“十二分钟。”他攥着电话，掌心冒出潮湿的冷汗。

调度员在那头唤他，“先生，请冷静，现在告诉我，患者是否有意识，有没有自主呼吸？”

楚润升抹去眼泪，踉跄着上前。

看清姐姐的脖颈歪垂着，嘴唇和脸都白的像纸一样，包住手腕的毛巾，已经染成红布。

他抖着着手，去探鼻息，指尖一片冰凉死寂，“没，没了......”

程郁不知道电话那头在说什么，只是看见楚润升的反应，狠狠骂了一句，将人拥得更紧。

“不要慌张......”调度员的声音，陡然拔高，带着不容置疑的指令。

楚润升疯了似的，扯出抱枕的枕套，遮掩住那片红布，另一只手贴向她的颈动脉，依旧没有丝毫跳动。

他崩溃的嚎啕，“没有！什么都没有！”

程郁将他踹开，一手按压着伤口，一面抢过手机，调度员的声音，混着电流杂音，“注意保暖，别让她的体温降下去！”

程郁松开电话，抓起被褥包裹她，可是，怀里的人，哪里还有温度呢？

急救车的声音，是最后的希望。

林茴得到消息，匆匆赶回来，医生却已经，拉出了呈直线的心电图。

他拿着需要签署的文件，迟疑地看了眼程郁，发现他眸色漆黑，空洞洞的盯着自己，像是在看一个死物。

再看一旁的楚润升，也是个半大少年，正要说什么。

林茴气喘吁吁地上来，她几乎站不住，顺着门框滑坐在地。

人的一生，要经历多少？这是她第二次，直面死亡。

七月。

叶城即将离开，前往他们共同的学校。

他手捧花束，轻轻放在女孩墓前，近来消瘦许多，仿佛大病一场。

楚润升站在一旁，看起来成长不少，素日里张扬的气质，都收敛了起来，沉稳端正。

“多陪陪她吧，我姐应该，挺喜欢你的。”

叶城牵动唇角，笑了一下，但看起来像哭，“很突然，她......”

他想知道，为什么？

女孩那天，刚和自己提了分手，晚上就......

楚润升听出他的试探，但并不愿意多说，“总之，凶手就是程郁那个混蛋。”

林茴不相信，自己引以为傲的女儿，做出了同丈夫一样的选择。

她报了警，甚至进行了尸检。

程郁面对警方的谈话，看着他们的聊天记录，崩溃认罪。

可是，法院并不认可，程郁是“故意杀人”。

对方没有动手，也没有教唆，与女孩的死，并没有直接因果。

何况，程郁尚未成年。但法院依旧认定，他有过错，那些威胁，是女孩自杀的重要诱因。

接受了批评教育的程郁，因监护人是林茴，依旧重返林家。

楚润升站在二楼，俯视着他。

眼里的凶光，恨不得将他撕碎。

林茴一瞬间苍老许多，甚至没了精力，去管束楚润升。

她发现，把自以为重要的东西，握得越紧，就越容易失去，就像丈夫、工作，也包括，她的女儿......

所有人都觉得，润轻会留下遗书，或是什么念想。

可房间里，除去汪洋血水，空空如也。

或许是不想留，或许是无处可留。

从小，她面对的，是母亲密不透风的管束；

辗转中遇到的宣泄口，却是用威胁和折辱，将她逼到绝路的人；

最亲密的弟弟，怨恨她，同一个“外人”搅在一起；

遇到叶城，原以为是晦暗日子里，透进来的光，可一接触那溃烂的过去，她便感觉，自己好像被钉在了“恬不知羞”的耻辱柱上。

她什么也没留下，反而让他们去猜。

让母亲猜破头，也想不通，女儿为什么会走到这一步？

让程郁抱着满腔的悔恨，找不到一句原谅或控诉；

让弟弟守着那份愤怒和遗憾，一辈子都在猜测，姐姐或许，曾在无数个深夜里，对着他的房门，说对不起。

不告别，是最痛的告别。