顾清辞沉默片刻：“我查了时差，洛杉矶和北京差十六个小时。你那边早上，我这里已经是半夜了。”

“所以不要熬夜等我消息。”叶星撩看着他，“清辞哥，你现在的首要任务是高考。虽然已经保送，但也要认真准备。”

“我知道。”顾清辞笑了笑，笑容里有些苦涩，“只是……你走得太快了，星撩。我怕我追不上。”

这话说得轻，分量却重。

叶星撩放下茶杯，认真地看着他：“清辞哥，你还记得我八岁那年，第一次开音乐会之前，你对我说的话吗？”

顾清辞一怔。

“你说，‘星撩，别怕。舞台再大，灯光再亮，你只要看着前方，做你想做的事就好。我会在台下看着你，一直看着。’”叶星撩的声音很轻，“那时候我不懂，现在懂了。你从来不需要‘追上’我，因为你一直都在我身后，是我回头看时，永远都在的那个人。”

茶馆里安静下来，只有茶壶在炭火上发出的轻微沸腾声。

顾清辞的喉结动了动，眼眶微微发红。他低下头，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，许久才开口：“星撩，我有时候会想，如果你没有那么特别，没有那么耀眼，该多好。那样，你就只是我一个人的星撩，不用被那么多人看见，不用去那么远的地方。”

说完这话，他自己先愣住了，随即慌乱地摇头：“对不起，我不该这么想。你有你的才华和使命，我——”

“我明白。”叶星撩伸手，轻轻按住他的手背，“你的这种心情，我明白。因为如果换作是我，我也会希望我喜欢的人只属于我一个人。”

他顿了顿，琥珀色的眼睛在冬日的阳光里显得格外清澈：“但清辞哥，爱不是占有，是成全。你成全我的飞翔，我珍惜你的守望。这就够了。”

顾清辞反手握紧他的手，用力点头：“嗯，够了。”

两人在茶馆待到傍晚。离开时，夕阳把胡同染成了温暖的金红色。

“对了，这个给你。”顾清辞从包里取出一个精致的木盒，“生日礼物，一直没找到合适的机会给你。”

叶星撩打开木盒，里面是一支定制的钢笔。笔身是深蓝色的星辰漆面，笔夹上镶嵌着一颗小小的钻石，在夕阳下闪烁着细碎的光芒。笔帽上刻着一行小字：To My Star——Q.C.

“我自己设计的。”顾清辞有些不好意思，“想着你以后签名、写曲子的时候能用上。”

叶星撩拿起钢笔，笔身在手中温润如玉。他抬起头，对顾清辞绽开一个灿烂的笑容：“我很喜欢。以后我所有重要的签名，都用这支笔。”

一月十日，首都国际机场。

叶星撩在叶承洲和王姐的陪同下，登上了飞往洛杉矶的航班。同行的还有陆衍舟——他提前一天结束了国内的宣传行程，特意调整了航班时间，与叶星撩同行。

头等舱里，叶星撩靠窗坐着。飞机起飞时，他看着窗外渐渐变小的北京城，心中涌起复杂的情绪。

这是他第一次真正意义上的“出征”——不是以游客的身份，不是以交流的名义，而是以好莱坞电影主要演员的身份，前往那个全球娱乐产业的中心。

“紧张吗？”身旁传来陆衍舟的声音。

叶星撩转过头：“有点。但更多的是期待。”

陆衍舟点点头，递过来一副眼罩：“十三个小时的飞行，睡一会儿。到了洛杉矶会直接去酒店开会，没有时间调整时差。”

“谢谢陆老师。”

“说了，叫名字就行。”陆衍舟的语气平淡，却不容置疑。

叶星撩从善如流：“谢谢衍舟哥。”

陆衍舟几不可察地弯了弯唇角，戴上自己的眼罩，靠在椅背上不再说话。

叶星撩却睡不着。他打开平板电脑，调出《幻影侠》的最新剧本，再次研读“林”的戏份。

剧本里用红笔标注的，是张教授和陆衍舟给他的建议：

“这场雨戏，不要一开始就崩溃。先压抑，再爆发，最后归于平静。情绪的层次比强度更重要。”——张教授

“‘林’预知死亡时的眼神，应该有种抽离感——他看到的不是眼前的这个人，而是这个人未来某个时刻的样子。这种时空错位感要通过细微的表情变化来表现。”——陆衍舟

叶星撩闭上眼睛，在脑海中一遍遍预演那些场景。

不知过了多久，飞机遇到气流，轻微颠簸了一下。叶星撩睁开眼，发现陆衍舟不知何时已经摘下了眼罩，正静静地看着他。

“在想戏？”陆衍舟问。

“嗯。”叶星撩如实回答，“总觉得还差一点什么。”

“差实战。”陆衍舟的声音在飞机的轰鸣中显得格外清晰，“排练室里练一百遍，不如在片场演一遍。到了洛杉矶，诺兰导演会有专门的训练方法。他的要求很特别，但很有效。”

“衍舟哥和诺兰导演合作过？”

“三年前，一部文艺片。”陆衍舟回忆道，“他是个疯子，但也是天才。他会用各种方法逼出演员最真实的状态——有时是温柔引导，有时是残酷施压。你要做好心理准备。”

叶星撩点头：“我会的。”

飞机继续在云层之上飞行。窗外是漆黑的夜空，偶尔能看到远处其他航班的灯光，像星星一样在夜空中移动。

陆衍舟忽然开口：“星撩，你为什么要演戏？”

这个问题来得突然，叶星撩愣了一下，随即认真思考起来。

“最开始，是因为好奇。”他缓缓说道，“想体验不同的人生，想成为另一个人。后来发现，表演其实是理解人性的过程。通过成为‘别人’，我反而更了解自己。”

他顿了顿，看向陆衍舟：“衍舟哥呢？你为什么演戏？”

陆衍舟沉默了很久，久到叶星撩以为他不会回答时，才轻声说：“因为只有在戏里，我才能说真话。”

这话说得隐晦，却意味深长。

叶星撩看着他冷峻的侧脸，忽然意识到，这位被无数光环笼罩的三金影帝，内心或许有着旁人难以想象的孤独和秘密。

飞机开始下降，洛杉矶的灯火在地平线上铺展开来，像一片倒置的星空。

叶星撩深吸一口气，握紧了手中的剧本。

新的征途，开始了。

而此刻，在北京的深夜里，顾清辞坐在书桌前，看着手机屏幕上叶星撩登机前发来的消息：“已起飞，平安。勿念。”

他回复：“等你回来。”

然后打开台灯，摊开厚厚的建筑学图册，开始绘制一张复杂的设计草图。铅笔在纸上沙沙作响，线条逐渐勾勒出一座建筑的轮廓——那是一座音乐厅，造型像一颗坠落的星星。

在图纸的角落，他写下一行小字：

给我的星星，一个永远的家。

夜空之上，航班划过天际，向着大洋彼岸飞去。机舱里，少年闭上眼睛，在系统的提示音中进入了浅眠。

【新任务发布：国际首秀。在《幻影侠》拍摄中完成三次以上高难度表演，获得导演公开称赞。奖励：声望500，能量点300，技能‘镜头感知力（中级）’。失败惩罚：无。】