刺眼的白光。

消毒水的气味顽固地钻入鼻腔。

季茉篱的意识像是从一片深沉粘稠的泥沼中艰难地挣脱出来，眼皮沉重得如同挂了铅块。耳边是模糊的、带着焦急的呼唤：“茉篱？茉篱？你醒了吗？医生！医生！”

她努力聚焦视线，首先映入眼帘的是医院病房那刷得惨白的天花板，和一盏散发着冰冷光芒的节能灯。灯光刺得她眼睛生疼，心也跟着惶惶不安。蓝色的隔帘拉拢着，围出这一方小小的、充斥着医疗仪器滴答声的空间。

她尝试动一下手指，一阵无力感传来；她想开口说话，喉咙却干涩发紧，只能发出气若游丝的气音。

“别急，别急，慢慢来。”一张熟悉而充满担忧的脸庞凑近了，是她的丈夫。那张脸，带着常年奔波劳碌的痕迹，此刻眉头紧锁，眼中布满了红血丝。茉篱看着他，心中泛起一丝苦涩的涟漪，潜意识里有个声音在无力地叹息：兜兜转转，原来……还是你啊。

她终于意识到自己身在医院，并且，似乎已经躺了很长一段时间。记忆像是被打碎的镜子，散落一地，有些碎片闪着陌生又熟悉的光——那是属于一个叫“怀柔”的女子的记忆，有亭台楼阁，有篱园讲学，有一个叫“鉴成”的男子深情的眼眸和无奈的离别，还有……一个叫“允吉”的孩子。

正当她试图将这些混乱的碎片拼凑起来时，病房门被轻轻推开，一个穿着小学校服、背着书包的小小身影怯生生地探进头来，脸上带着与年龄不符的担忧和一丝害怕。

“妈妈……”小男孩小声地喊道，手里还紧紧攥着一个手工做的、有些粗糙的祈福卡片。

茉篱怔住了，难以置信地看着那个孩子——那张脸，分明就是缩小版的、她在那个漫长“梦境”里倾尽所有去爱护的“允吉”！“成曦，妈妈再也不想离开你了！”

原来……那是一个梦。

随着在医院疗养的日子一天天过去，在药物的帮助和家人的陪伴下，茉篱的记忆渐渐清晰，如同潮水退去后露出的沙滩。属于“季茉篱”的现实，和属于“郭怀柔”的漫长幻境，开始泾渭分明，却又在某些情感深处诡异地交织在一起。

她，季茉篱，并没有失去儿子。只是，在两年前，她所在的公司因行业寒冬大规模裁员，她不幸位列其中成为了“中年失业”大军中的一员。接连的求职失败，让她患上了严重的焦虑症，情绪极其不稳定，心底对未来充满担忧和恐惧，甚至开始出现臆想和幻觉。

经济下行，她和丈夫无力置换昂贵的学区房，为了给孩子一个相对好的教育环境，他们咬牙将儿子送进了一所管理有序的寄宿制私立学校。恰逢那段时间，一场传染性肺炎肆虐，最严重时她整整两个月都见不到孩子。对儿子的思念与担忧，加上自身失业的挫败和对未来的绝望，让她本就脆弱的心理防线彻底崩溃。

她所在的行业，在经济转型的浪潮中被彻底淘汰，市场冰冷，无人问津。曾经活跃的行业交流群早已解散得一干二净。十年的工作经验和积累，往日的学历专业仿佛一夜之间变成了废纸。中年转行谈何容易？想要彻底转行只有通过换专业，可漫长的学业之路毕业后自己也只是一个四十多岁的新手，怎么和同行业的年轻人竞争呢。她害怕，害怕儿子长大后，会看不起这个没有任何社会地位、无法再为他提供优越成长环境的母亲。

更要命的是，季茉篱内心深处那份要强，根植于与父母颇具隔阂的亲子关系。父母的价值观像一座无形的大山，从小压得她喘不过气。无论她如何努力，似乎都得不到家庭的真正认可。即便早已远离家乡，与丈夫在大城市独自打拼多年，父母那种“当初不听我们话去考公务员”的埋怨和“你看现在……”的潜台词，依然如同魔咒般缠绕着她。落魄之时，面对镜中日渐憔悴的自己，她既愧疚于让年迈的父母还在为自己操心，又痛恨自己的无能。

而与丈夫之间，十多年的婚姻早已被柴米油盐和生活压力消磨得泛善可陈，只剩下责任与习惯。亲友们似乎也在她失业后，有意无意地疏远。对自身平庸人生的深深无奈和那种“无处突围”的窒息感，最终将她推向了绝望的边缘。在自己的臆想与现实的双重折磨下，她吞下了过量的辅助睡眠药物……

医院的疗养，让季茉篱的身体和神志都在慢慢恢复。家人的态度也一反常态，丈夫请了长假日夜陪伴，父母也从老家赶来，虽然依旧带着担忧和些许唠叨，但眼神里是真切的关怀。儿子每个周末都会被接来医院，用他稚嫩的方式试图逗妈妈开心。

一个午后，温暖的阳光透过病房的窗户洒在身上，茉篱感觉到自己大部分肢体都恢复了知觉。她尝试着动了动手指，又缓缓抬起了手臂。一种劫后余生的庆幸感油然而生。