卓听雪不知何时开始，打开单元门的时候，总会习惯性看一眼平房以及那好似永远看不见尽头的巷子。
北城这些年，发展迅猛，到处在拆迁建高楼大厦，道路修了一次又一次，就连北城中学的校门，都翻新过两三次。
林草巷是个例外。
从前就像被遗忘的世界，六年过去了，依旧如此。尽管中途有传言要拆迁，但到最后都落了空。
这里始终停滞不前，环境破败，人员流失，曾经还算热闹的巷尾，只有理发店和小卖部还在坚持营业。
巷口的行人日渐稀少，平房还是那栋平房，一直没有人居住。路灯时好时坏，有一年，差不多半个月时间，巷子都是漆黑一片。
卓听雪日复一日地望着熟悉的巷子，她从不剖析自己的行为，她在看什么，或者想看到什么，也许并不重要，她只是在看而已。
雪花纷纷扬扬，林草巷仿佛穿上了崭新的白衣，破败不堪的环境以及这片土地上曾发生的故事都被掩藏在白雪之下。
迎着雪花走来的男人，脚步沉稳，走在过去与现在的分界线。
他穿一件黑色长款羽绒服，没有戴帽子，依旧不喜欢戴手套。雪花落在头发上的样子，与记忆中，在操场给她挡雪球的男生，逐渐重叠在一起。
即便穿着厚厚的羽绒服，身形依旧瘦削，走路的姿势没有变化，习惯一如往常，专注脚下和前方，视线鲜少关注周围的环境。只有经过平房时，他侧目看了一眼，很快便移开了。
等他走近了，卓听雪才发现，他不是没有变化。
五官褪去了少年感，比从前成熟许多，眉宇间的苦涩消失无踪，取而代之的是从容。看向她的眼神，毫无波澜。
至少说明他过得不错。
卓听雪看着越来越近的男人，抿了抿唇，敛起唇角那抹无法言说的情绪。
叶柏驰停在距离她一米的位置。不知是他长高了，还是其他原因，她莫名觉得两人的身高差比从前多了些，她要抬起下巴，才能跟他对视。
“卓听雪。”
“不认识我了。”他率先开口，毫无情绪地落下两句话。
卓听雪视线掠过他的眉眼，唇角掀起一丝不易察觉的弧度：“怎么会。”
说完，挪开视线，将手揣进兜里。不知是在冷空气里暴露太久，还是其他原因，手刚进衣兜，便控制不住颤抖，她用力攥紧，勉强保持镇静。
雪没有减弱的趋势，里面夹杂着一丝风，冰冷刺骨的凉意拍打在脸上，顺着脖子钻进身体里。她裹紧羽绒服，脖子往里面缩了缩。
叶柏驰的视线在她的羽绒服上划过，嘴唇翕动，还没开口，她抢先道：“什么时候回来的，你的行李呢。”
“在酒店。”
他自动略过第一个问题，卓听雪似乎并不期待答案，像个称职的多年未见的同学，跟他寒暄：“你回来......”
还未问完，叶柏驰预判了她的问题，直接回答：“出差。”
卓听雪略微颔首：“你来看房子的吧，现在上楼吗？”
“不用了，我周六回来看望奶奶，你......”一直从容不迫的叶柏驰，语气稍微顿了顿，才重新开口，“你们有时间吗？”
“......有。”
林草巷的夜晚是寂静的，这种寂静早已刻进卓听雪的骨子里。从前这份寂静里，还能听见叶柏驰的脚步声，少女少男砰砰作响的心跳，如今却只有相顾无言的沉默。
风雪刺骨，卓听雪耐不住颤抖：“我会告诉奶奶的，周六再见。”
说完，她用肩膀撞开单元门，一只脚刚踏进楼道，叶柏驰的声音在耳畔响起。
“你不想知道我这么晚来干啥？”
“……”
叶柏驰唇角溢出一丝嗤笑，自嘲地说：“你当然不会想知道。”
卓听雪肩膀撑着单元门，望着陷入黑暗的楼道，眸子幽深如墨。
风雪寂寂，周围的一切声音仿佛都被雪夜吞噬，唯独身后那道若有似无的气息是个例外。
起初夹杂着几丝嘲意的气息，还有点存在感，后来隐有被吞噬的趋势。感知越来越弱的时候，那道气息再度席卷而来。
“没啥，我就是无意间走到这里而已。”
叶柏驰话音落下，卓听雪头也不回地走进楼道，三步并作两步快速到达二楼，一刻不停地开门进屋，直到大门关上，屏住的呼吸才重新顺畅。
她背靠在木门上，轻轻喘息。
屋子里的热气烘烤着脸颊，热意不断上涌，她后知后觉，进屋以后，竟然忘记脱衣服，连客厅的灯都忘了开。
打开客厅灯，脱下羽绒服，挂在玄关。
拿起手机，蜷缩在沙发上。
微信提示音响起，她机械地打开，扫了眼发来的消息，没有点开，而是不断下滑，像在寻找重要消息，又像什么都没找，只是麻木机械地往下翻阅。
渐渐地，卓听雪翻阅的速度骤增，人也越来越焦躁。直到看到熟悉的人名，她像是被刀子刺到一样，眼生生地疼。她连忙关闭屏幕，手臂搭在眼皮上，许久没有动作。
奶奶压抑的咳嗽声自卧室传来，她才睁开眼，重新进入微信，点开了那条未读消息。
【听雪，下次给我一个送你回家的机会。】
过了很久，她才点开编辑框，文字删删减减，最后只发了一个字。
【好。】
-
翌日早上，北城的雪总算停了。
叶柏驰坐在窗前，手里端了杯咖啡，餐盘里的三明治只吃了一半。
舒雯端着餐盘，坐在对面，视线扫到三明治，皱了皱眉：“你又只吃这点，拜托，你一个大男人食量还没有我大。”
叶柏驰没有回应，舒雯倒也不介意，心情愉悦地享受美味早餐，满足完口腹之欲，她问道：“昨晚做什么去了，那么晚回来。”
“下班时间，要跟你报备？”