雨势连绵不绝，没有停歇的趋势。

街道两边的商铺早早打烊，往日热闹喧嚣的烧烤店，坐着寥寥几个客人。路上没什么人，就连常见的流浪猫都不知躲去哪里，偶尔有车疾驰而去，长街再度陷入寂静。

整座城市沐浴在雨中，一扇扇窗户映照出不同的画面，像在观赏一出默片，只有参与者知晓其中的声音。

雨点打在身上，发丝逐渐湿润，水珠凝聚在发梢，顺着脸颊滑落，校服被雨浸透，丝丝凉意漫进身体。

叶柏驰收回视线，专注脚下的路。眼前被雨水模糊，步伐不自觉加快。某个瞬间，脸上感受不到雨水拍打下来的凉意，他下意识抬眸，入目竟是一把蓝白格子雨伞。

雨伞不大，边缘微微卷曲，有被缝过的痕迹。伞面没有多余的褶皱，干干净净，伞柄根部有锈迹，还有几处掉漆，依然能感受到伞主人的用心保护。

伞柄的末端，是一只指骨细长的手，紧握着伞，指尖有些发白。由于高度不够，纤细的手臂紧绷着，高高举起。

卓听雪并不矮，不管在南方还是北城，都属于班里比较高的那波人，但跟叶柏驰比起来，仍然差了大半个头。

叶柏驰逆光望向她，眼神不明晰，嘴唇微张，似乎有话想说。卓听雪率先开口：“不要拒绝我，除非你想月假期间在床上躺着，哪里都不能去。”

说完，不等叶柏驰回答，她扭过头，继续往前走，手臂始终高高举起，表情依旧一副不愿过多交流的样子。

“我来吧。”

叶柏驰的声音传进耳朵的同时，手上的重量骤然减轻，伞柄落到他手里。

卓听雪收回手臂，垂在腿侧。伞面小，为了躲雨，两人之间的距离比平时近很多，前行的过程中，难免碰到对方的手臂。短暂的肌肤相触，让卓听雪浑身不自在，默默收起手臂，双手交叠，扣在身前，双腿也不自觉往旁边挪了挪。

雨水却没有想象中那般，打在肩上。

抬眸望去，伞面早已向她倾斜，再看叶柏驰，左肩的校服湿透了。两人之间的距离，在她的别扭中逐渐增大，她抿着唇挪回去：“伞打正点。”

“好。”

伞面的倾斜度减小，伞下的两道身影，仿佛两艘海上漂浮的小船，时而触碰，时而闪离，默契地坚守着最大限度的距离，共同抵御风雨。

回到林草巷，站在平房前面，两人开启了今晚的第三次对话。

“伞借你。”卓听雪不知道明天下不下雨，反正不用去学校，在家待一天也没关系，“去学校顺路给我就行。”

“离得不远。”

两三百米的距离，快跑几步的确很快就到了。卓听雪不再多言，收回伞，转身进屋。

“谢谢。”

“不用，就当感谢你帮我搬书。”

一句话，给这段短暂的同行，划下了感恩的定义。无关友谊，无关同学关系，更无关其他任何别的意义，她只是在感谢他。

卓听雪回眸，迎着昏黄的路灯，缓缓开口：“谢谢。”

好像在说，我们以后互不相欠。

-

月假第一天，卓听雪难得睡了个懒觉。平时周末，严格按照上学的作息，不曾晚起过，好不容易多放一天假，她放任自己休息片刻。

平房没有独立的卧室，一块帘子将床和炉子隔开。

奶奶担心打扰她，干什么事都轻手轻脚的。准备出门前，她悠悠转醒，得知奶奶要去巷尾的饭馆，她腾的一下爬下床，边换衣服边说：“奶奶等等我，我也要去。”

“你去干什么，我很快就回来。”

“我没去过饭馆，想去看看。”

“有什么好看的，又进不去。”

卓秋兰嘀咕一句，倒没再反驳卓听雪，转身到厨房端早餐。将放在锅里保温的包子小米粥端到炉子上，卓听雪已经洗漱完，大口喝完小米粥，拿着包子便往外走。

“吃完再走。”

“就两口的事。”卓听雪囫囵咬下包子，两侧腮帮子鼓鼓的，还在咀嚼便拿着笤帚，拉着奶奶出门，“本来就晚，不能再耽误了。”

自打搬到林草巷，除了附近的菜市场，卓听雪没有好好逛过其他地方，哪怕是巷尾的这一排店铺，都没有仔细看过。

饭馆在巷尾，挤在发廊和面馆之间，没有花里胡哨的装修，门头有些简陋，写着五个大字：老袁家常菜。

透过玻璃门，可以看到店内简洁的布置，几张餐桌，几台壁挂电风扇，墙上还有一台老旧的电视机以及一张巨型菜单。单从规模就能看出来，这家饭馆的生意有限。

卓听雪打量期间，卓秋兰已经将饭馆门口那块地扫干净了，准备去面馆门口扫地，边走边跟卓听雪念叨：“昨天面馆老板娘，也给我纸壳了。”

自打饭馆老板娘时不时给卓秋兰塑料瓶和纸壳，她便心存感激，天天帮忙打扫门口的卫生。

卓听雪知道以后，没有阻拦。奶奶忙碌了一辈子，闲不下来。父亲住院期间，奶奶在医院没日没夜照顾，走了以后，在失去儿子的痛苦中，情绪变得麻木，整日呆坐在家里。

卓听雪想了很多办法，给奶奶找了些力所能及的事情来做，才勉强度过艰难的时光。

搬回北城，这里的亲戚走的走散的散，早已没了联络。能让奶奶每天有事情做，卓听雪求之不得，只是不希望奶奶捡垃圾，更想让她做点轻松的事，打发时间。

“哎哟，卓奶奶，你怎么又帮我扫地。”

饭馆斜对面的单元楼里，走出来一个穿花衬衫黑裤子的女人，声音爽脆，笑容热烈，没参杂半点虚情假意，步子迈得又大又快，一看就是常年干活的人，麻利爽快。

“闲着也是闲着，找点事干。”

“孙女好不容易放假，给她做顿好吃的，补补营养。”陈美凤手臂一伸，麻利地夺过笤帚，三两下便把面馆门口那块地扫干净，“小姑娘太瘦了，多吃点肉才行，正是长身体的时候。”