周屿点点头，在笔记本上记录。但他写了很久，笔尖在纸上停留，墨水滴落晕开。

“今天我们就到这里。”他终于说，“你经历了强烈的情绪激活，需要休息。这周末尽量放松，如果有任何不适，随时联系我。”

“好。”

送她到门口时，周屿忽然说：“清榆。”

她回头。

“下周五的治疗……”他顿了顿，“我会请陈医生代班。他是我的督导医生，更擅长处理创伤后整合阶段。”

莫清榆的心一沉：“为什么？”

“因为今天……”周屿的声音很低，“我越界了。不是作为医生的越界，而是作为周屿的越界。我需要时间调整，也需要确保你的治疗不受我的个人情感影响。”

他说得很坦诚，也很痛苦。

“那你要调整多久？”莫清榆问。

“一周。”周屿说，“下周的治疗由陈医生负责，下下周我回来。这期间，我们只通过邮件联系必要事项。”

这是比之前“减少私人接触”更彻底的隔离。

莫清榆的心像被什么东西攥紧了。她想起刚才那个拥抱里的温暖，想起他颤抖的手，想起他说“我在这里接住你”时的声音——

现在，他要推开她了。

“好。”她听见自己说，“我尊重你的决定。”

周屿的喉结滚动了一下：“谢谢。”

走出诊所时，莫清榆没有回头。但她知道，周屿一定站在诊室门口，目送她离开。

就像每一次那样。

深夜，周屿坐在诊所里，面前摊开诊疗记录本。

钢笔在纸上悬停，墨水滴落，晕开成黑色的花。

他写下：

「今天，我拥抱了她。」

「不是作为医生的危机干预，而是作为周屿，拥抱了那个十二岁挨巴掌的女孩。」

「她的身体在我怀里颤抖，像受伤的小鸟。我拍着她的背，手指在抖——因为我太想用力抱紧她，又怕弄碎她。」

「我说：你的感受很重要。其实我想说：你对我很重要，重要到让我害怕。」

「所以我逃跑了。」

「我安排了陈医生代班，给自己一周时间冷静。」

「督导医生说我在玩火，说我迟早会毁了她也毁了自己。」

「他说得对。」

「但我已经无法回头了。」

「那个拥抱之后，我知道——」

「我完了。」

「彻底完了。」

他合上本子，锁进抽屉。

然后从白大褂口袋里摸出一颗薄荷糖——和给莫清榆的一样，淡绿色糖纸。

他剥开，糖纸内侧有一行小字：

「你的眼泪是珍珠，我会一颗一颗捡起来。」

这是他上周定制的新一批糖，还没来得及给她。

现在，可能永远没机会给了。

他把糖放进嘴里，清凉的甜意在舌尖蔓延。

然后他打开电脑，给督导医生陈铭写邮件：

「陈老师：」

「我申请下周暂停所有诊疗，包括莫清榆女士的预约。我需要时间处理严重的反移情问题。」

「另外，我建议对她进行转诊。我可能不再适合担任她的治疗师。」

写到这里，他停顿了。

光标在闪烁，像在催促他做决定。

删除，重写：

「陈老师：」

「我申请下周由您代班莫清榆女士的治疗。我需要一周时间调整，但希望保留后续继续治疗她的可能性。」

「我知道这很自私，但我无法想象把她完全交给别人。」

「请帮助我。」

发送。

然后他瘫坐在椅子上，闭上眼睛。

脑海里全是今天拥抱的画面：她颤抖的肩膀，她压抑的哭泣，她紧紧攥住他衣服的手指。

还有他拍背时，那种近乎虔诚的小心翼翼——

像在对待一件易碎的、珍贵的、失而复得的宝物。

而他知道，从今以后，

他再也无法，

用纯粹医生的眼睛看她了。