她忽然想起，上周咨询结束时，周屿写纸条的那支笔，笔帽上有牙印。

那时候的他，是不是也在拼命克制着某种冲动？

深夜，诊所二楼。

周屿坐在黑暗里，面前摊开诊疗记录本。

钢笔在纸上悬停，墨水在“第四次咨询”标题下晕开一小团污渍。

他终于落笔：

「第四次咨询」

「她带来了我送的笔记本。用了。」

「当她翻页给我看那些文字时，手指在抖。我想握住，但只是接过本子。」

「她写‘等一个人拦住我’。我多想穿越回去，拦住九岁的她，说：别捡了，我带你去吃饭。」

「但我只能在十五年后，坐在这里，用最专业的语气告诉她‘书写疗法很有效’。」

「真是讽刺。」

「今天我提议她叫我名字。她没答应，但说‘考虑’。这是进步。」

「李姐问我为什么定制那种糖纸。我说是为了治疗依恋创伤。她信了。」

「只有我知道，那句‘你正在被认真对待’，首先是我想对她说的话，其次才是治疗干预。」

「我又咬笔了。这次裂得更深。」

「督导医生说我有反移情风险。我说我知道，但我可控。」

「我真的可控吗？」

「当她用那种‘渴了很久’的眼神看我时，我只想给她所有她能接受的水。」

「哪怕她只肯喝一滴。」

「我也会准备好一片海。」

他合上本子锁进抽屉，从口袋摸出一颗薄荷糖——和给莫清榆的一样，淡绿色糖纸。

剥开，糖纸内侧空空如也。

没有字。

因为有些话，他只能写在诊疗记录里，不能印在糖纸上。

比如：

「清榆，从高中时抄你作文的那天起，我就发誓——」

「如果有一天你愿意让我靠近，我绝不会再让你一个人捡硬币。」

「即使那意味着，我要把自己变成一枚硬币。」

「一枚永远在你需要时，就会出现的硬币。」

夜风吹动书架上的一本书。

那是莫清榆高中时的作文合集，复印本，纸张泛黄。

第37页被折角标记的那段：

「也许每个人心里都有一扇紧闭的门，门外等着一个人，门内关着一部分自己。我们终其一生，都在等一扇门打开，或者，等一个人敲门。」

旁边有少年周屿的铅笔批注，字迹已模糊：

「如果那是你的门，我会一直敲。」

「直到你愿意开一条缝。」

「或者，直到我把手敲破。」

十五年过去了。

他还在敲。

而她，似乎终于听见了敲门声。

凌晨一点，莫清榆的手机亮起。

周屿发来消息：「睡了么？」

她回复：「还没。」

「糖纸上的字，你看了几次？」

莫清榆怔住。他怎么知道她反复看过？

「三次。」她老实回答。

「比我预期的少。」周屿秒回，「我猜了七次。」

「为什么是七次？」

「因为重要的话，你习惯确认三的倍数加一。高中时背课文就是这样。」

莫清榆盯着屏幕，指尖发麻。

他连这种细节都记得。

「周屿。」她第一次在消息里叫他的名字。

「嗯。」

「如果诊疗关系结束……我们会怎样？」

那边沉默了足足三分钟。

「清榆，」他终于回复，「诊疗关系永远不会‘结束’。」

「？」

「因为从八年前你发表第一篇专栏开始，我就已经是你的读者了。诊疗只是让我从读者，变成了可以靠近你伤口的人。」

「所以？」

「所以无论诊疗是否继续，我都会在这里。以读者、老同学、或者……任何你需要的身份。」

「这不专业。」

「我知道。所以这句话不是周医生说的。」

「那是谁说的？」

「是那个从高中就看着你背影，却不敢上前说话的男孩说的。他等了十五年，终于有机会告诉你——」

「门外的我，从未离开过。」

莫清榆握紧手机，眼眶发热。

她打开那本深棕色笔记本，在新的一页写下：

「第十五年的春天，我听见了敲门声。」

「很轻，但很固执。」

「像某种等待了太久的回音。」

窗外，城市的灯火明灭。

两个失眠的人，隔着一整个青春的距离，在深夜里第一次真正对视。

一个在诊疗记录里写“我准备好了一片海”。

一个在笔记本上写“我听见了敲门声”。

而那扇紧闭了十五年的门，终于，裂开了一条缝隙。