第三次咨询，莫清榆迟到了八分钟。

她推开诊室门时，周屿正站在窗边看表。

听见声音，他转过身，目光在她脸上停留了一秒——就那一秒，莫清榆知道他看出来了。

“坐。”他说，声音比平时更温和。

莫清榆在沙发上坐下，背包放在脚边。

她今天穿了高领毛衣，遮住了脖子，但左手虎口处新鲜的掐痕还是露了出来。

周屿没有立即开始。他走到小茶几边，倒了杯温水，推到她面前。

“先喝点水。”他说，“你嘴唇很干。”

莫清榆机械地接过杯子，抿了一口。水温刚好。

周屿坐回对面，没有拿笔记本，只是看着她：“上周过得怎么样？”

“……不太好。”

“具体？”

莫清榆盯着杯子里晃动的水面。窗外的竹子被风吹得沙沙响，阳光透过叶片缝隙，在地板上投下细碎的光斑。

“我做了个梦。”她终于开口，“不是空房间那个。是……关于胡萝卜。”

周屿的身体微微前倾——那个标志性的倾听姿态，15度角，专注而不压迫。

“能说说吗？”

“我梦见自己在一条很长的走廊里，两边有很多门。每扇门后面都飘出素炒胡萝卜的味道。”莫清榆的语速很慢，像在打捞深水里的记忆，“我一直在跑，想找一扇没有那个味道的门。但所有的门都打不开。”

她停顿，呼吸开始变浅。

“然后我醒了，去厨房喝水。打开冰箱时……”她的手指收紧，杯子里的水晃出来一些，“我看到冷藏室里有一袋胡萝卜。我室友买的，她要做咖喱。”

周屿没有插话，只是安静地等。

“我把那袋胡萝卜扔进了垃圾桶。”莫清榆的声音开始发抖，“然后蹲在厨房地上，哭了半个小时。我不知道为什么。”

诊室里只有钟表的滴答声。

周屿缓缓开口：“胡萝卜，对你来说意味着什么？”

问题像一把钥匙，猝不及防地打开了某扇锈死的门。

记忆如洪水般决堤——

9岁那年冬天，父亲确诊胃癌中期。

母亲收拾行李时说：“清榆，你带着弟弟去舅舅家住几个月。等爸爸手术做完，我们就回来接你们。”

莫清榆抱着5岁的弟弟，站在门口看父母上车。父亲瘦得脱相，裹着厚厚的围巾，还在对她笑：“乖乖等爸爸回来。”

车开走了。

巷子尽头扬起灰尘。

舅舅确实对她很好——他是父亲供读出来的大学生，常说“没有姐夫就没有我今天”。

他把最大的客房腾出来，买了新被褥，餐桌上总摆着她爱吃的菜。

但舅妈不喜欢她。

那个笑得温柔的女人，会在每次吃饭，挑一筷子到碗里：“挑食可不好。”舅妈夹起一大筷子胡萝卜放进她碗里，“胡萝卜有营养，多吃点。”

莫清榆看着碗里橙红色的块状物，胃里一阵翻涌。

她从小讨厌胡萝卜那股土腥味，吃了会干呕。

舅舅是知道，她是他看着出生、长大的孩子，可没有什么都没有说。

“舅妈，我吃不下……”

“吃不下就饿着。”舅妈收起笑容，“我们家可不养娇气小姐。”

第一天，她饿了一整天。第二天，弟弟也饿哭了。

第三天，她妥协了，强迫自己咽下去，然后跑到厕所吐得天昏地暗。

如此循环一周。

第八天晚上，她听见舅妈在客厅对舅舅说：“你那外甥女真难伺候，做啥都不吃，白浪费粮食。”

舅舅叹气：“孩子还小，挑食正常……”

“正常？我们家媛媛可没这么矫情！”舅妈声音尖起来，“我告诉你，再这样我可不管了，让他们自己做饭去！”

莫清榆躲在门后，手指掐进掌心。

第二天，舅妈端上桌的依旧是胡萝卜——这次是胡萝卜丝炒胡萝卜片，连咸菜都没有了。

弟弟扒了两口稀粥，小声说：“姐姐，饿。”

那一瞬间，有什么东西在她脑子里炸开了。

她站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。

“你去哪？”舅妈皱眉。

莫清榆没回答。

她走到客厅角落——那里放着一台老旧的老虎机，是舅舅年轻时买的玩具，早就坏了，但里面还装着几百个游戏币。

她举起凳子。

“你干什么——”舅妈尖叫。

凳子砸下去。塑料外壳碎裂，硬币哗啦啦滚了一地，银光闪闪，铺满整个客厅。

莫清榆蹲下来，开始捡硬币。一枚，两枚，十枚，五十枚……游戏币边缘锋利，割破了她的手指，血混着金属的锈味。

舅舅从卧室冲出来，看到满地狼藉，愣住了。

莫清榆把最后一把硬币塞进书包，拉起弟弟的手。

“我们回家。”她说。

“清榆，你这是——”

“谢谢舅舅这些天的照顾。”九岁的女孩抬起头，眼神冷得像冰，“钱我会还的。”

她带着弟弟，背着装满硬币的书包，走了三公里回到自己家。

空荡荡的房子，积了一层灰。

她打开存钱罐，把里面的纸币拿出来——那是她攒了两年的零花钱，一共87块。加上老虎机里的游戏币，她去街口小卖部换了312元现金。

总共399元。9岁和5岁的两个孩子，要活到父母“很快”回来。

第一周，她每天买五个馒头，一包榨菜。

第二周，交了他和弟弟的学杂费，钱少了，改成一天三个馒头。

第三周，改成一天1个馒头。

第四周，父母约定的“一个月”到了。她带着弟弟在车站等了一整天。

黄昏时，弟弟哭着想妈妈，她抱着他，说“明天就回来了”。

明天，后天，大后天。

父母没有回来。电话也打不通。

钱快用光了。还剩最后37块时，她想起奶奶家就在邻镇。

她牵着弟弟，走了一个小时土路。

到达时正式中午，奶奶正在院子里晒太阳吃饭。老远看见他们，老人急急忙忙就回了房间，关上门了。

莫清榆愣住了，一分钟、两分钟......十分钟，二十分钟。门再没打开。

她转身，拉着弟弟往回走。弟弟问：“姐姐不去奶奶家里吗？”

她没有回答。

回到家那天晚上，弟弟发高烧。她翻出最后五块钱，跑去敲外婆的家——从小就不喜欢她这个外孙女，只喜欢她的亲孙女、亲孙子。

外婆开门，看见她满脸泪，叹了口气。

“进来吧。”

厨房里，外婆煮了一碗面。清汤，白水煮的面条。弄了一小勺猪油。

“家里没别的了，将就吃。”外婆把面分成两碗。

莫清榆端起碗，眼泪掉进汤里。她一口一口地吃，面条很烫，猪油很香，但那是她一个月来吃的第一顿饱饭。

吃完后，外婆摸摸她的头：“孩子，以后别挑食。有得吃，就是福气。”

她点头。

从那以后，她真的再也不挑食了。胡萝卜，莴笋，苦瓜，芹菜——所有曾经讨厌的食物，她都能面不改色地咽下去。

因为饥饿的滋味，比挑食的痛苦可怕一万倍。

已经记不得父母是什么时候回来的了。父亲手术成功，瘦得皮包骨，但活着。

母亲抱着她和弟弟哭，说“对不起让你们受苦了”。

晚上，莫清榆把胡萝卜的事、老虎机的事、奶奶关门的事，都告诉了母亲。

母亲听完，沉默了很久。

然后她说：“清榆，这些事别告诉爸爸。之前你舅舅抢了你爸的生意，你爸都还在气头上，现在他身体不好，不能受刺激。”

“可是——”

“听话。”母亲摸着她的脸，“舅舅舅妈好歹收留了你们，奶奶年纪大了也不容易。这点小事，别那么计较。”

九岁的女孩看着母亲，突然明白了：

有些委屈，注定要自己咽下去。

因为大人的世界，有更重要的“大事”。

孩子的痛苦，只是“这点小事”。

前期，弟弟叫她去养老院一起看奶奶，她抗拒说起这件事，弟弟却说“那时候小，不记得了，但现在奶奶对我挺好的，你不去算了，我自己去”。

所以这些年，就只有自己还在“计较”。

诊疗室里，莫清榆微微低头，眼泪在眼眶又被她生生逼回去了，可眼球却越来越红，她不敢哭。

那些被她封印了十五年的记忆，一旦破闸，便汹涌得足以淹没一切。

周屿没有动。

他坐在对面，双手紧紧交握，指节泛白。

镜片后的眼睛死死盯着她，里面翻涌着某种近乎暴烈的情绪——心疼，愤怒，还有压抑不住的、想将她拥入怀中的冲动。

但他克制住了。

他只是等。然后他起身，走到她面前，蹲下——不是跪，是蹲，视线与她齐平。

“清榆，”他的声音沙哑得厉害，“看着我。”

莫清榆抬起泪眼模糊的脸。