周五的最后一节课是语文。老师在讲台上分析《背影》里父亲攀爬月台那段经典的描写，粉笔在黑板上写下“父爱如山”四个字。陆军坐在靠窗的位置，看着窗外梧桐树的叶子一片片飘落，忽然感觉有人碰了碰他的手臂。

他转过头，苏念的指尖迅速收回。她低着头，假装在记笔记，但课本下压着一张对折的纸条，正被她的手指轻轻推过来。

纸条滑到陆军的桌面上，边缘触碰到他的笔袋。

语文老师转过身去写板书，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。陆军用课本盖住纸条，在遮蔽下小心地打开。

纸条上的字迹很工整，比平时的字迹更用力，像是一笔一划刻上去的：

“五点，天台。如果你还想谈的话。”

没有落款，没有多余的话。甚至没有称呼。

陆军抬起头，苏念仍然保持着低头记笔记的姿势，侧脸对着他，睫毛在午后的光线里投下一小片阴影。她握笔的手指关节因为用力而微微发白。

一整节语文课剩下的三十分钟，变得格外漫长。

下课铃终于响起。陆军收拾书包的动作比平时慢了一拍，他想等苏念先走，但她也在座位上磨蹭着整理笔记。最后是同桌叫她去办公室问作文的事，苏念看了陆军一眼——很短暂的一眼，像蜻蜓点水——然后跟着同桌离开了教室。

五点差五分，陆军背着书包走上通往天台的楼梯。

文华学府的主教学楼有八层，天台原本是锁着的，但不知从什么时候起，锁被人撬开了，学校重新锁了几次，总有学生会想办法打开。后来校务处干脆换了把更结实的锁，但钥匙的管理并不严格——天文社以“观测需要”为理由申请了一把备用钥匙。

陆军推开沉重的铁门时，傍晚的风立刻灌了进来。

天台上很空旷，只有几个锈蚀的水箱、废弃的卫星天线架，还有墙角堆着一些不知道做什么用的管道。地面是粗糙的水泥，缝隙里长着顽强的杂草。从这里可以看见大半个西城区，远处是CBD的玻璃幕墙建筑群，在夕阳下反射着金色的光。

苏念坐在东侧的水箱旁，背靠着冰冷的水泥壁。她穿着校服外套，但拉链没有拉上，里面是一件米白色的毛衣。书包放在脚边，拉链开着。

她手里拿着一张照片。

陆军走过去，在她身边坐下，中间隔着大约半米的距离。风很大，把他们的头发吹得凌乱。

“这是我爸。”

苏念把照片递过来，没有看陆军，眼睛依然望着远处逐渐下沉的夕阳。

陆军接过照片。那是一张塑封过的彩色照片，边缘已经磨损发白，但塑封层保护着里面的图像依然清晰。照片上的男人三十多岁，穿着87式军装，肩章上的星徽在阳光下闪闪发光。他抱着一个小女孩，三四岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着红色的小裙子，手里拿着一个纸风车。

男人笑得很开，露出整齐的白牙，眼角的皱纹都舒展开来。小女孩的脸贴在他脸颊旁，也咧着嘴笑，风车在风中转出一个模糊的色块。

“我妈说这张笑得最好看。”苏念的声音很轻，被风吹得有些飘忽，“所以四年前……出事之后，家里所有我爸的照片都被她收起来了，说看着难受。我偷偷藏了这一张，没让她收走。”

陆军翻过照片。背面有钢笔写的一行小字，墨迹已经有些褪色：

“念念三岁半，第一次去天安门。她说爸爸的帽子像星星。”

字迹很工整，是苏卫国的笔迹。陆军在父亲的野战笔记里见过类似的字形结构，刚劲有力，但这一行字写得格外温柔。

他把照片递还给苏念。

“前天我说话太重了。”苏念终于转过头，看着陆军。她的眼睛还有些红肿，但已经没有了那天校门口的冰冷和失望，只剩下一种深切的疲惫，“对不起。我只是……很害怕。”

“害怕什么？”

“害怕知道。”苏念的手指摩挲着照片边缘，“害怕知道我爸到底做了什么，为什么失踪，为什么有人说他是叛徒。但更害怕的是……如果有一天真的知道了真相，发现他确实做了什么不该做的事，那我该怎么面对？”

她低下头，一滴眼泪落在照片的塑封膜上，晕开一小片水迹。

“可我又不能不找。如果不找，我这辈子都会被困在‘为什么’里。陆军，你懂吗？”

“我懂。”陆军说。

他真的懂。这具身体里关于父亲的记忆是空白的，但那种“想知道”的渴望，那种被未知困住的感觉，他感同身受。

沉默在两人之间蔓延了几分钟。远处传来城市交通的嗡鸣，楼下操场有住校生打篮球的拍球声和呼喊声，但这些声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

“我确实在调查。”陆军开口，声音平静但坚定，“但不是为了利用你。”

他从书包里拿出手机，解锁，翻到相册里加密日记的几张照片。他提前处理过，隐去了最关键的部分——母亲那句“若为真，则一切都错”，还有“有些真相，比不知道更残忍”。但他保留了苏卫国回京、与母亲见面、提到“保护”的那些段落。

他把手机递给苏念。

苏念接过来，手指在屏幕上滑动。她的阅读速度很慢，嘴唇微微动着，像是在无声地念出那些文字。夕阳的光线在手机屏幕上反光，她不得不调整角度，眯起眼睛。