周二的天空是一种苍白的灰，像被水稀释过的墨水，均匀地涂抹在头顶。云层压得很低，但雨迟迟没有落下，只是把整个世界罩在一层沉闷的薄膜里。

陆军从早上就察觉到了不对。

早读课前，他像往常一样走到苏念桌边，想把昨晚整理好的物理错题笔记递给她。那是她上周说不太明白的动量守恒综合题，他特意重新推导了一遍，配上了三种不同解法的示意图。

苏念没有抬头。

她正低头整理英语单词卡，手指快速翻动着纸片，发出哗啦啦的声响。陆军站在那儿等了大概五秒——这五秒在安静的早读教室里被拉得很长，周围已经有几个同学偷偷抬眼看了过来。

“念念。”陆军轻声说，把笔记本放在她桌角，“昨天的题——”

“谢谢。”苏念打断他，声音很平，像在念一段与己无关的台词。她仍然没有抬头，只是伸手把笔记本推到桌角更边缘的位置，然后继续翻单词卡。

陆军的手悬在半空，然后慢慢收了回去。

数学课是上午第三节。老师在黑板上讲解导数的应用，粉笔与黑板摩擦的声音单调而规律。陆军写了一张纸条，很简单的几个字：“中午谈谈？”

他把纸条折成小块，趁老师转身写板书时，轻轻弹到了苏念桌上。纸块落在她摊开的练习册上，发出轻微的“嗒”一声。

苏念低头看了一眼。

她的动作停顿了大约半秒——陆军看见她的睫毛颤动了一下——然后她伸手捏起纸条，没有打开，只是用指尖把它揉成了一团，很小很紧的一团，然后随手丢进了桌肚。

那个动作很轻，几乎没有声音，但陆军觉得自己的胸腔被什么东西撞了一下。

课间铃响，同学们涌出教室透气。陆军在走廊拦住苏念：“念念，昨晚的事——”

“不好意思，”苏念侧身从他身边挤过去，动作流畅得像是预先演练过，“我和小雅约好去问生物题。”

她走向教室另一头，那里站着她的同桌，一个扎双马尾的女生。两人凑在一起，头挨着头看同一本练习册，苏念的指尖在书页上指指点点，语气认真地在讲解什么。自始至终，她没有再往陆军的方??看一眼。

中午食堂，苏念没有出现在他们常坐的靠窗位置。陆军端着餐盘找了一圈，最后在食堂最角落的柱子后面看见她——一个人，对面座位放着书包，正在慢慢地、机械地吃着一小份米饭，菜几乎没动。

他走过去，在她对面坐下。

苏念的动作停住了。她盯着餐盘里的米饭，几秒后，端起餐盘站起身：“我吃好了。”

“念念。”陆军也站起来。

“让一下。”她的声音很轻，但里面有种陆军从未听过的、冰冷的硬度。

他侧身让开，看着她的背影穿过拥挤的食堂，消失在门口的人流里。

下午的天文社活动，是最后一根稻草。

苏念是社长，每周二下午最后一节自习课是社团活动时间。往常这个时候，活动室里总是充满她的声音——布置观测任务，讲解本周天象，分配望远镜维护工作。她站在那块小小的白板前，用彩色笔画星图的样子，眼睛里有光。

今天，陆军走进活动室时，只看见了副社长。

“社长说她身体不舒服，先回去了。”副社长是个戴眼镜的男生，有些无措地推了推眼镜，“让我今天带大家复习秋季大三角的辨认……”

活动室里稀稀拉拉坐着七八个社员，气氛明显有些低落。陆军走到靠窗的那个位置——那是苏念的固定座位，桌上总是摆着她的《星空观察日记》，一个厚重的牛皮笔记本，里面贴满了手绘星图、打印的照片、观测记录。

今天，笔记本还在。

但它被一个黄铜小锁锁着，锁孔紧紧闭合，像一只拒绝睁开的眼睛。

陆军的手指在冰凉的锁面上停留了一瞬，然后收了回来。他转身离开活动室，没有和任何人打招呼。

放学铃响时，天空终于开始飘雨。不是大雨，是那种细密的、几乎看不见雨丝的秋雨，只是把空气浸得湿漉漉的，把树叶洗成深沉的墨绿色。

陆军在车棚边等到了苏念。

她推着那辆旧自行车走出来，看见他时，脚步顿了一下，然后像是没看见一样，继续往前走。

“苏念。”陆军叫了她的全名。