周五傍晚的校园安静得过分，夕阳为老教学楼镀上暗金色。天文台的圆顶在暮色中闭合着，像一只闭上的眼睛。

陆军推门进去时，苏念已经在那里了。

她站在圆顶中央，仰头望着望远镜。天文台内部很暗，只有角落一盏节能灯照明。陆军闻到旧书的霉味、金属冷却油的气味，以及时间的尘埃感。

“其他人呢？”他问。

苏念没回头：“陈晓家里有事，王磊竞赛集训，李婷……”她顿了顿，“她说今晚有偶像剧大结局。”

陆军轻轻笑了。天文社真正坚持活动的，不过四五个人。今晚只剩他们两个。

“也好，安静。”苏念转过身。她穿着深蓝色连帽衫，头发松松扎着，几缕碎发垂在脸颊旁。她走到控制台前，操作圆顶开启装置。

机械声响起，圆顶裂开缝隙，暮色中深蓝的天空显露出来。晚风吹动控制台上散落的星图。

“今晚天气不错。”陆军看着天空。几颗早早亮起的星星在东方闪烁。“能见度很高。”

苏念点点头，开始调试那台150mm折射镜——学校二十年前的骄傲，如今虽然落伍，对学生社团依然足够。

陆军看着她熟练的动作：转动赤道仪锁紧旋钮，调整平衡锤，检查电跟电源。她的手指纤长稳定。他注意到她书包上那个NASA徽章在昏暗中微微反光——银色底色，深蓝标志，边缘已经磨损。

“你很喜欢NASA？”陆军问。

苏念的手顿了顿：“我爸送的。他说等我国航天员登陆火星时，带我去卡纳维拉尔角看发射。”

她的声音平静得不自然。

陆军沉默片刻：“其实……我们可能有共同点。”

苏念转过头。

“我爸爸也是军人，但牺牲了。”

苏念的手停在调焦旋钮上。圆顶里突然安静得只能听到仪器电流声。

“什么时候？”

“我初二走的，高二送来的骨灰。”陆军声音干涩，“我在我妈日记里看到的——我爸和你爸是战友，他们最后一次执行的任务…可能…是同一个。”

苏念眼睛微微睁大。

“你从来没说过。”

“因为不知该怎么说。”陆军靠在控制台边，“我妈写得很模糊，好像在刻意回避什么。”

“前几天收到军区寄过来的她遗物，里面有我妈妈的日记，封皮夹层里有张合照——两个年轻军人并肩站着，背景是训练场。”

他看着苏念：“一个是我爸。另一个……应该是你爸。”

苏念的手微微颤抖。她走到椅子边坐下，书包上的NASA徽章反射微光。

“你妈妈后来找过吗？”

陆军摇头：“她从来不提，那年冬天妈妈也去世了”

他顿了顿：“我后来网上查过——我爸的名字，部队编号片段，什么都没有，就像他被从所有记录里抹去了。”

“和我一样。”苏念声音几乎听不见，“我也查过。我爸爸的名字，军官证号，部队番号。前几年还能查到基本信息，但去年开始……所有公开信息都消失了。连他曾经获得的奖项记录都查不到。”

两人对视，在彼此眼中看到同样的困惑、痛苦、被刻意掩埋的过去。

“所以你来天文社，不仅是为看星星。”

苏念点头又摇头：“一开始是的。但后来……当我抬头看星空时，会感觉他可能也在某个地方看着同样的星空。你能明白吗？”

“我能。”陆军说。

苏念重新站起：“差不多了。”

她看看手表，晚上七点四十二分。“木星应该升起来了。”

这次他们的合作有了不同默契。陆军操作星图软件时，能感到苏念目光偶尔落在他身上，当苏念通过寻星镜寻找木星时，陆军看着她的背影，突然意识到他们联系比他想象的更深。

他们不仅分享对星空的探索，更分享同一种失去——父亲，母亲选择沉默，过去被刻意掩埋，真相遥不可及。

“往右一点。”

“好。”

“仰角再调高两度。”

“明白。”

灰尘在光束中飞舞，像微型星系旋转飘散。陈旧仪器的电流声时断时续。

“找到了。”苏念轻声说，声音里有一丝几乎察觉不到的颤抖。

她弯下腰，将眼睛贴近目镜。陆军站在她身后等待，能看见她背部微微起伏的呼吸。几秒过去，十几秒过去，苏念一动不动。

“看到了吗？”

没有回答。

“苏念？”

依然没有回应。陆军正要再开口，看见苏念肩膀开始轻微颤抖。一开始几乎看不出来，很快就变得明显。