临别倒计时25天，林眠每天都在日历上划掉一天，是在提醒自己，也是给自己最后的留念。

二十五天，太短了，她想起自己曾说的誓言。

十年、二十年、以后的所有岁月。

二十五天，是十年的一百四十六分之一

是二十年的二百九十二分之一

是一生的千分之一

李婉清或许会成为她一生所爱，而她却不能一生锁爱。

她要放她走，而自己也要逃走。如果西班牙还不够远的话，那就逃到天涯海角。

午后的日头斜挂在窗外，把窗帘的影子投在地板上，晃成一片细小的金色碎片。风从半开的窗缝里钻进来，卷着楼下槐树的清香，春的气息推着人凑近、发现美好。

倒数第二十五天，她就已经在收拾行李，原因无他，只是她怕自己到时候就舍不得走了。

她蹲在衣柜前，膝盖抵着冰凉的地板，指尖划过行李箱磨砂的箱体。这个行李箱，是林雄上周给她买的，深灰色，不大不小，刚好能塞进衣柜最里侧的夹缝。拉链被她拉得极慢，金属齿扣咬合的时候她发出一声叹息。她将叠的方方正正的白衬衫小心地放进去，领口的位置还绣着一朵极小的玫瑰，留着李婉清身上的淡淡雪松味。

白衬衫她只带了这一件，这件不是她的，是李婉清的。这件在她这里绝版了，今后可能也不会再贩。

还有她们的情侣驼色大衣、灰色围巾。

林眠看着箱子里和李婉清密切相关的所有东西，瘫软在地，脑子里想去回忆还需要带什么。

——是带去她经常弹的《月光》琴谱

——还是带去她身上的雪松气息。对，她可以找她要香水链接

可她又可悲地突然想起——

李婉清不喷香水。

她带不走她的气味，今后只能在记忆里寻找。

她猛地抬头看镜子，才发觉自己已经泪流满面，眼尾染着那股悲凉，连带着痣好像都要肿起来。

她看到自己床头那瓶大马士革的无人区玫瑰，先是愣了愣，后将它拿起，在手臂喷了一泵。

为什么，是涩的。

她的泪又一次流了下来，林眠从喉咙里发出几声呜咽，像被踩折了腰，握紧香水瓶，彻底脱了力。

林眠沉静了一瞬，手机振动，她打开手机输了密码

——是李婉清

【你晚上有时间吗？】

林眠敛了敛神色，缓慢打字【没时间】

【林眠，你隔三岔五就躲着我，是不是发生什么事了，可以告诉我】

林眠意识到自己躲得太明显，于是又发了几个小狗打滚的表情包

【没有小清，因为我刚在收拾房间，有点累，所以不想出门】

李婉清看着她发来的看似合理的措辞，暂且相信了她：【那明天再说吧，你好好休息】

林眠手指在键盘上打了又删，删了又打，导致李婉清那边一直显示“正在输入中”

李婉清发去一个问号

林眠最后，还是只回复了一个

【好】

千眼万语，汇不成一句话。

林眠盯着屏幕上那个孤零零的“好”字看了很久，指尖在冰凉的键盘上悬了很久，直到屏幕自动暗下去，才猛地攥紧了手机。窗外的树影在风里摇晃，像她此刻的心事，摇曳不断。

第二天午后，林眠主动给她发了消息：【小清，陪我去吃那家Maki house吧，我们好久没吃了】

李婉清秒回：【我课少，在综合楼下等你】

林眠打趣到：【上次你喝醉了，三文鱼腩都没吃】

李婉清学着她的样子发了一个小狗打滚的表情包

林眠：【好啊，还学得有模有样的】

又是一个小狗打滚的表情包。

傍晚六点左右，环中广场的梧桐叶被夕阳染成暖金色，林眠牵着李婉清的手走到Maki house门口。这家店换了新的店牌，用得是和深林一样的木牌匾，李婉清一瞬之间感觉似曾相识。

“怎么了？”林眠看着李婉清捎带疑问的样子，顺着她的目光看向牌匾，瞬间明了。

“这家店，是我哥哥的”林眠笑着抢答

李婉清点点头，好像并不意外这件事一样。“林野哥还投资餐饮吗？”

“对，他很多领域都涉及的”林眠点点头，眼睛还黏在她身上，一遍一遍在心里描摹她的侧脸。

再多看几眼吧。

林眠牵着李婉清进了店里，挑了第一次过来时坐着的靠窗的位置，与第一次过来不同的是，青松上挂着写着日语的许愿牌，大多都是“幸福美好”“事业有成”“合家欢乐”等中式祝福，但最内侧的一张许愿牌上，写得却不是日语。