2013年，冬，12月12日

十八岁，凌晨，李婉清前夜并没睡着。她掀开被子时，指尖先触到了冰凉的床单。她突然感受到宅子外从窗缝灌进来的一阵寒风，嘴唇颤了颤，吐出一口白雾转瞬散在空气中，旋即将窗子推开又关上，但这窗户的密闭性貌似不太好，始终有一条缝在那里。

像她内心那些念想，关不紧，撒不开。

她抬头看房间门口的钟，三针都没有其他角度，指向12点，成一条直线。

她下意识打开手机一看，锁屏上是林眠的微信消息。

生日快乐，十八岁的小清。醒了以后我带你去庆祝

12月12日，她十八岁。第一声，也是唯一一声生日快乐，来自林眠。

生日快乐，李婉清。

李婉清盯着那行字，指尖在屏幕上轻轻摩挲，嘴角勾了勾，却有温热的液体顺着颧骨滴下来，滴在手机壳上，晕开一小片湿痕。她按灭手机，踩着月光走到客厅的钢琴前。琴盖落了层薄灰，像蒙了层雪。

她买琴安置在这，是为了在想母亲的时候弹那首《肖邦夜曲》，但从她买过来到现在，她却没有勇气在夜半弹起。

今天，她不弹肖邦——

她指尖落上琴键，右手先碰出两个轻软的八分音符sol，像雪粒敲在窗沿，接着是la的长音，又折回sol，高音do飘起来时，像扯住了一截月光，再落回si的低吟——是《生日快乐》的开头

左手按出C和弦的分解音，低音do从琴箱深处滚出来，裹着3和5的轻响，像从前李荛寒在她背后轻拍她的节奏。

“谢谢，妈妈”李婉清笑着开口，声音被琴音裹着，微微发哑，眼泪却砸在琴键上，连琴音都跟着颤了颤。

或许这次的生日，在这个世界只有林眠记得，

但在另一个世界，还有两双托举的手。两双，曾为她遮风挡雨的手，为她拭泪

孩子，不要哭。

如流水般潺潺流去的岁月，是今生不会忘却的思念。即便现世生活好好过，但难免想起过去，这是人的本能。

人脑储存记忆的核心大脑组织是海马体，关于离去亲人的那些记忆就这样轻轻藏在海马体褶皱，不用自己去努力回想，便会在生活碎片中被牵动出来。

一阵风、一封信、一个音节。

寒冬的风，传不了两个世界的思念。

李婉清是被电话叫醒的，林眠一大早给她打了5个电话，她都没有接。李婉清也不知道自己是什么时候睡着的，但一大早她发现自己头比平时重得多，而且带着一些眩晕感。她摇了摇头，才接起林眠打来的第六通电话。

“嗯？”嗓音微哑，带着很重的鼻音。

“喂，小清，才醒吗？”林眠听出来李婉清说话带点鼻音，而且听起来很虚弱

“嗯”李婉清感觉自己听不太清林眠说的话，眼皮越来越重，已经没有什么力气了

“小清？”林眠喊她，但没有回应。她紧皱眉头，没挂电话，而是急切地对着司机说道：“去雨巷街，快一点”

李婉清气声太弱了了，弱得像被风雪压塌的树枝，和平时根本不一样。事出反常必有妖，她怀疑李婉清是受寒生病了。

林眠紧攥着手机，查了下导航，雨巷街离城中心有十多公里的距离，开车去那里估计得半个小时左右。而现在去李婉清家，也差不多20分钟能到。

林眠在心里计算着去医院要用到的时间，不安地往窗外瞟了好几眼，她注意到李婉清还没有挂电话，还在对着手机喊她的名字，但依旧没有回应。

林眠一下车就直奔巷子口，往窄巷里穿梭的时候几乎是跑过的，今天天气降到了零下3度，天上已经飘起几片落雪，轻轻垂落遍她的全身。她找到李婉清藏在窗台花瓶里的钥匙，手被冻僵了，以至于第一次将钥匙放进门孔的时候因为反了方向，掉在地面上发出清脆的响声。

“快开啊！”林眠急地弯腰捡起钥匙又胡乱塞进门孔，用力一拧，推门而入。

“小清！”林眠环视了一眼房间客厅，没有找到李婉清的身影。

她几步迈到李婉清房间里，看到李婉清只穿着件睡衣躺在床上，连被子都没盖，窗户还大开着，寒风裹着雪粒持续给这间房降温——这里的温度和外面已经没有什么区别了。

林眠跨步上床，将李婉清轻轻捞到怀里，眼尾霎那便红了，她抬手，刚想碰一下李婉清的脸颊，却意识到自己这双手刚随着自己在雪里跑过来，温度已经骤减了。于是她用自己唯一还能有些温度的额头贴着李婉清的脸，意外的，滚烫。

她踉跄着退后半步，转身去衣柜里翻找，终于摸到一件长棉袄，轻柔地给李婉清披上，动作里是自己都没察觉的慌乱。

“我们，去医院”林眠藏不住话音里的颤抖，她将她背在背上，又抬头看了眼门框，确认不会磕到她的头便加快了步子，往巷口司机的方向走去。

消毒水的味道混着窗外飘进来的雪意，在单人病房里漫开。林眠坐在床边的椅子上，指尖轻轻搭在她露在被子外的手背，眼角湿湿的，她想起李婉清和她相识这短短几年。历经苦楚，遭受苦难。

鼻尖漫过一阵酸涩，林眠往床头轻轻抽出一张纸，耸了耸肩，将快要落下来的泪擦干。她不想一会李婉清醒来就看见她在这哭哭啼啼的，她在李婉清面前哭的次数，比自己小时候摔跤后哭的次数还要多得多得多。

万一哭多了，她觉得自己还是孩子怎么办。

床上传来一声轻哼，林眠立刻直起身子，就见李婉清的长睫颤了颤，缓缓睁开了眼。那双总是凝着淡淡疏离的眼，此刻蒙着一层水雾，像被雪融的冰湖，对上林眠的目光时，清浅地弯了弯，声音裹着病后的沙哑：“林眠”

她发现她老是这样，每次带着哑声喊她，但除了喊她名字就没说过几句其他话。林眠不敢看她，将头一低，却看到她插着点滴的手，平时看起来性感、漂亮的手在此刻全是孱弱。

她的眼眶又有些热，干脆紧闭着眼，一言不发。

李婉清动了动苍白的嘴唇，抬起还插着管子的那只手，捏着林眠的下巴，逼迫她抬头看着自己。

“林眠，睁开眼睛”李婉清看她始终不肯睁开眼，倔强得很，于是手指捻着她的下巴用了点力气，旋即又轻轻抚摸着。她的眼神氤氲着薄雾，定格在林眠的唇上。

病得不轻，晕得醉人。

林眠没有拗过她，慌乱地将她的手从自己下巴上移下去，带着点冷静问她：“怎么晕在床上，被子都不盖？”