直到顶光骤然劈落，打亮李婉清那张素白的脸时，张乐才后知后觉地意识到，自己先前对“气质”的认知有多浅薄。

那根本不是娱乐圈流水线打磨出的精致，而是一种淬了时光的疏离感。像野地里径自开着的洋桔梗，混在一片浓艳灼人的玫瑰丛里，花瓣薄得像层月光，眉眼间拢着的故事，沉得让人不敢轻易窥探。

更惹眼的是她手腕上的纹身

一道闪电。

线条凌厉却带着刻意的柔和弧度，不像寻常的张扬刺青，反倒像在小心翼翼地遮盖什么旧痕。

纹身下方缀着一行纤细的韩文，墨迹浅淡：

“?? ???????”

雨终将过去。

正午的直播访谈准时启幕。百万人在线的热度几乎要烧穿屏幕，李婉清坐在那里，脸上没什么表情，唇角平直，眼底静得像深潭，可弹幕已经炸开了锅。

“救命！这张脸是真实存在的吗？清冷天花板！”

“姐姐娶我！！！”

“这是哪家新人？从没见过啊”

“楼上的文盲？没看标题？国家荣誉钢琴家”

“（白眼）（白眼）（白眼）”

张乐干笑两声，赶紧拿起台本救场：“正午时光，正好来看News，大家好，我是主持人张乐。今天我们有幸请到的嘉宾，是国家荣誉钢琴家——李婉清女士。”

他顿了顿，抛出第一个问题：“作为斩获无数国家级荣誉的钢琴家，您对舞台，是怎样的看法？”

李婉清的睫毛轻轻颤了颤，像蝶翼掠过水面，声音淡得像风：“曾经，舞台是我的全部。现在，它只是生活的一部分。”

张乐眼睛一转，逮住话头追问，语气里带着点狡黠：“从‘全部’到‘一部分’，是不是意味着，有更重要的人或事，住进了您的生活？”

李婉清轻轻颔首，没再多说一个字，只是垂着眼，安静地等他继续。

“我们都知道，您以国家荣誉钢琴家的身份，长期在特殊学校支教。这个决定，有什么特殊的缘由吗？”

这一次，李婉清的唇角终于牵起一抹极淡的笑，可那笑意浮在面上，像水面漂着的一层薄灰，半点没融进眼底。

“是我母亲的心愿。”

话音落下的刹那，她眼底极快地掠过一丝碎光，像被风吹皱的湖面。那点转瞬即逝的神伤，没逃过镜头的捕捉，被无限放大在百万观众的屏幕上。

张乐按着台本上的问题挨个问下去，李婉清始终没看一眼提示，却答得滴水不漏。这场访谈本就不是刁难，更像是一场走流程的任务，为了给某项公益项目拉投资，她才肯坐在这聚光灯下。

“好的，感谢婉清的分享。”张乐转向镜头，声音陡然拔高，“问答环节到此结束，接下来，是我们节目的特色环节——嘉宾会面！”

所谓“嘉宾会面”，是业内心照不宣的“抱大腿”环节，往届大咖与当届嘉宾同台，既能博眼球，又能攒人脉，娱乐公司都趋之若鹜。

“不过呢，考虑到婉清的身份特殊，我们今天的神秘嘉宾，也做了特别调整。让我们用热烈的掌声，有请News公司创始人——”

李婉清指尖漫不经心地摩挲着衣角，神色依旧平静。权势富贵于她而言，不过是过眼云烟。若不是为了那些等着资助的孩子，她连这场节目都不会来。

“林眠小姐！”

三个字像一道惊雷，狠狠劈进李婉清的耳膜

她的脸霎时间褪尽血色，惨白得像一张宣纸。耳中嗡嗡作响，周遭的人声、掌声、欢呼声，全都变成了模糊的杂音。

而那个名字，像根烧红的铁针，狠狠扎进混沌的思绪里，疼得她连呼吸都滞了半拍。

指尖不受控地收紧，攥得衣角起了皱，冰凉的触感从指尖蔓延到四肢百骸。她已经很多年没有这样失态过了。

重逢来得猝不及防，又像是蓄谋已久。她逃了整整十年，却好像始终没能逃出这个人的掌心。

聚光灯下，林眠走了出来。

一身剪裁利落的黑色西装，内搭是件极简的白衬衫，竟与李婉清身上那件白衬衫莫名地契合，像极了一对提前约好的情侣装。

十年光阴，磨平了她眉宇间的稚气，沉淀出一种掌控一切的成熟与冷静。可那双桃花眼，依旧带着骨子里的乖张，看人时，带着一种不容拒绝的强势。

她不再是当年那个扎着高马尾、笑起来眉眼弯弯的少女了。一头金发烫成大波浪，像瀑布般披散下来，遮住了左耳的耳蜗钉。那是她几个月前才染的颜色，从前，她从不肯换发色。

因为李婉清说过，她喜欢看她黑发的样子，她说：“林眠，不要变。”

她变了，一头张扬的金发，一身凌厉的西装。可她又没变，看向李婉清的眼神，依旧像当年那样，滚烫得能灼伤人。

从出场的那一刻起，林眠的目光就没离开过李婉清。那双总是盛着锋芒的桃花眼，此刻盈满了细碎的笑意，像把所有的棱角都收了起来，化成一潭温柔的春水，潺潺地淌着，淌过十年的时光，淌到她面前。

那是十年的思念，混着十年的愧疚，浓得化不开

李婉清猛地回神，强迫自己压下翻涌的情绪，扯出一抹标准的微笑。那笑容太得体，太完美，像商场橱窗里摆着的人偶，精致，却毫无生气。

林眠的眉峰几不可查地蹙了一下。她大步走到舞台中央，自然而然地坐在李婉清左手边的位置，抬手，轻轻撩了一下垂在颊边的发丝。

李婉清用余光瞥了她一眼，喉结轻轻滚动，下意识地咽了口唾沫。

这个小动作，是她从小到大的习惯。一紧张，就会这样。

十年了，她还没变。

林眠的指尖顿在发丝上，动作倏然停住。

一股熟悉的香气，漫进了鼻腔。

是无人区玫瑰。

不是市面上那些复刻版的甜腻，是当年那款，前调带着凛冽的冷意，像雪后初晴的风，中后调却会透出一丝极淡的甜，像冬阳落在雪地上，暖得人鼻酸。

林眠的瞳孔骤然收缩，视线死死黏在李婉清的侧脸上，呼吸都跟着乱了

怎么会？

她明明记得，那年李婉清把她送的那瓶香水，狠狠扔进了垃圾桶

鼻尖猛地一酸，湿热的触感瞬间漫上眼底。无数个深夜的画面涌了上来。李婉清靠在她肩头，呼吸轻轻拂过她的脖颈，带着这款香水的味道，睡得恬静又安稳。

心脏像是被攥紧，钝钝地疼。

普鲁斯特效应，她终于对这个术语有了实感

李婉清早就察觉到那道过于热烈的目光。里面有探究，有思念，还有一丝说不清道不明的委屈，像细密的针，一下下扎在她的侧脸上。

她闭了闭眼，将眼底翻涌的波澜尽数掩去

再睁开时，眼底已经恢复了平静，像瓦尔登湖的水面，纵有十里春风拂过，也只掀不起涟漪

有些思念，于她而言，早已是多余。

张乐站在一旁，看看林眠泛红的眼眶，又看看李婉清过于平静的侧脸，只觉得空气里的氛围诡异得吓人。

明明两个人一句话都没说，却好像有千言万语堵在中间，连空气都变得黏稠起来，沉甸甸地压在人心头。

他挠了挠后脑勺，实在受不了这窒息的沉默，连忙清了清嗓子，强行打破僵局：“这位就是我们今天的神秘嘉宾，林眠！小林总！”

弹幕再次炸开了锅，比刚才还要疯狂。

“卧槽！是林眠！姬圈天菜本人！”

“有没有人注意到她们的眼神？这绝对认识啊！”

“柳高毕业生报道！她俩高中时关系特好！”

“真假的？这算不算顶峰相见？磕疯了！”

“这颜值，这气场，配一脸！”

张乐看着弹幕风向，心里咯噔一下，赶紧打圆场：“看来直播间的朋友们都很期待接下来的环节啊！哈哈，话不多说，我们进入正题——”

他转向两人，笑得一脸和善：“两位，不如先打个招呼？”

林眠没有拿话筒，声音压得很低，带着一丝沙哑的亲昵，像情人间的呢喃：“好久不见，小清。”

李婉清浑身一僵

她原本想说的是“再也不见”，可话到嘴边，却变成了一句轻飘飘的——

“好久不见。”

时隔十年，再说出这句话，早已是时过境迁，物是人非。

物是人非事事休。

张乐赶紧示意导播把镜头切到自己身上，清了清嗓子：“接下来，由林眠小姐向婉清提问。”

他递过去一张印好的问题卡，林眠扫了一眼，唇角勾起一抹笑，随手把卡片放在一旁，拿起了麦克风。

从这一刻起，她的视线，再也没有离开过李婉清的脸。

“既然是问答，那我就随意问了。”

张乐：“？”

林眠的声音透过麦克风，清晰地传遍全场，也传遍了百万观众的耳朵：“李小姐，过去的十几年里，你有思念过谁吗？”

李婉清抬眸，目光平静地撞上她的视线，声音淡得像白开水：“没有。”

没有犹豫，没有停顿，从容得像在陈述一个事实。

林眠的心沉了一下，却不肯罢休，追问道：“那过去的十年里，你有过对象吗？”

她的语气里，藏着一丝连自己都没察觉的不甘，像要透过屏幕，直直地冲进李婉清的心里。

李婉清看着她，一字一句，清晰无比：“有。现在也有。”

林眠的呼吸猛地一窒，瞳孔骤缩，像是不敢相信自己的耳朵，又问了一遍：“你说什么？”

“我已经回答过了。”李婉清垂下眼，避开了她的目光。