裴青玄知道叶沐雨要出国的消息时，正在被母亲拽着试一套崭新的西装。

镜子里的少年身形挺拔，熨帖的藏蓝色布料衬得他眉眼清俊，可那双往日里盛满星光的眼睛，此刻却空洞得厉害。客厅里传来父母的交谈，哪家千金温柔贤淑，哪家小姐家世相当，或是下周的相亲宴务必准时到场。自从裴家赢下城西那块地，父亲像是彻底松了口气，转头就开始操心他的终身大事，全是相亲安排，压得他喘不过气。

“我不穿。”裴青玄扯下颈间的领带，随手扔在沙发上，领带坠在真皮扶手上晃了晃，像他此刻乱成一团的心。

母亲皱着眉走过来，捡起领带，指尖抚过上面精致的刺绣纹路，声音里满是无奈：“青玄，王总家的女儿跟你同岁，名牌大学在读，长得又漂亮。”

“我说了不感兴趣。”裴青玄的声音冷了几分，他满脑子都是昨天傍晚在老宅门口听到的对话。那时他替父亲取旧文件，远远看见叶父站在梧桐树下打电话，每句扎进他的耳朵：“手续都办好了，下个月十号的机票，去英国。那边高中联系妥当了。”“换个地方也好，离这边的人和事远一点。”

裴青玄攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。他早该想到的，叶家出了这么大的事，父亲一夜白头，公司摇摇欲坠，叶沐雨在学校总是低着头，连笑都吝啬给旁人，她怎么可能还愿意待在这座满是伤痕的城市。

他丢下西装，不顾母亲的呼喊，抓起玄关的外套就往外冲。冰凉的风灌进衣领，他才发现自己没拿手机，可他顾不上这些，只想立刻冲到叶沐雨家楼下，亲口问问她是不是真的要走。

叶家住在老城区的洋房里，红墙白瓦爬满爬山虎，以前他总爱翻院墙进去，和叶沐雨在葡萄架下写作业。可现在，朱红色大门紧闭，门环上蒙着薄灰，像是很久没人触碰过。

他站在门外，手抬了又抬，终究落不下去。他有什么资格敲门？他是抢了她家项目的仇人的儿子，是被她亲口说两清的陌生人，是连一句辩解都显得苍白无力的少年。

他在寒风里从黄昏等到夜幕降临，路灯一盏盏亮起，昏黄的光把他的影子拉得很长，孤单得像个笑话。门内始终没有动静。

他不知道，叶沐雨此刻正坐在窗边，手里攥着皱巴巴的机票，眼泪无声落在纸面上，晕开了英国两个字。她听见了门外的脚步声，也猜到了是他。这些天，她总在学校走廊、操场边看见那个熟悉的身影，他总是远远望着她，眼神里带着她读不懂的悲伤。她也想过跟他说清楚，告诉他自己从来没真正怪过他，只是上一辈的恩怨太重，她扛不住也躲不开。

可她不能。父亲咳嗽的样子，母亲抹眼泪的样子，公司员工焦虑的眼神，像一根根刺扎在心头。她只能狠下心，把所有情绪咽进肚子，把所有想念压在心底。

她站起身，轻轻拉上窗帘，把窗外那个单薄的身影隔绝在黑暗里。

“小雨，收拾好了吗？明天还要去买些带出国的东西。”母亲的声音从门外传来，带着疲惫。

“快好了。”叶沐雨吸了吸鼻子，把机票塞进抽屉最深处，像是要把那段青梅竹马的时光一并藏起来。

接下来的几天，裴青玄每天都去叶家楼下等，却再也没见过叶沐雨的身影。他去学校问同学，同学说她办了休学手续；他去常去的糖水铺，老板说好久没见那个扎马尾的小姑娘了。他像只无头苍蝇，在这座城市里乱撞，却连她的衣角都碰不到。

而叶沐雨，正忙着和这座城市告别。她去了一起读过的小学，爬过的山，躲雨的屋檐，最后去了那家糖水铺，点了两碗冰镇绿豆沙，一碗放在对面的座位上，像是他还在一样。绿豆沙很甜，甜得她眼泪掉了下来。她知道，这一别或许就是一辈子。

离别的前一天晚上，叶父把她叫到书房，递给她一张银行卡：“这是爸爸攒的钱，你在那边要照顾好自己，别舍不得花钱，受了委屈就给家里打电话。”

叶沐雨接过银行卡，指尖冰凉，看着父亲鬓角的白发哽咽道：“爸，对不起，我没能帮上你什么。”

“傻孩子。”叶父摸了摸她的头，眼眶泛红，“你好好的，就是对爸爸最好的帮助。”

“裴家那边……”叶沐雨犹豫着问出口。

叶父眼神暗了暗，沉默许久才缓缓道：“生意上的事是大人的较量，和你们小孩子没关系。只是小雨，以后……别再见面了。”

别再见面了。这句话像一把刀，彻底斩断了她心里最后一丝念想。她点了点头，转身跑出书房，眼泪在黑暗里肆意流淌。

另一边，裴家客厅里，裴父看着相亲名单眉头紧锁：“下周的相亲宴你必须去。叶家那丫头要出国了，你也该断了不该有的心思。”

裴青玄坐在沙发另一端，手里攥着一个破旧的玩偶——那是他十岁时攒了三个月零花钱，给叶沐雨买的生日礼物。他低着头，声音沙哑：“我不去。”

“你说什么？”裴父声音陡然拔高，“裴青玄，别给我得寸进尺！要不是你爷爷护着你，我早就让你去公司历练了！”