阿婉在这里很久了。

久到墙角里的野草一茬茬枯，一茬茬长，久到巷口那棵老槐树已经腐朽，被锯掉只剩树桩，屋檐下的燕子，春去冬来，一年又一年。

时间对她来说，成了窗外永远下不完的雨。

最初意识到不对劲，是卖豆腐脑的阿嬷推着车从她面前经过，车轮碾过积水，“哗”一声，泥点却没溅到她身上。她低头看自己的布鞋，干干净净的。接着是隔壁的小孙子，举着风车跑过去，直直穿过了她垂在身侧的手。

她愣在原地，许久，慢慢转过身，看向堂屋正中的墙壁。

那里挂着一张相框，黑白的，框边缠着褪了色的绸花。相片里的人嘴角抿着，眼睛望着镜头外很远的地方。

原来是这样。

她没有感到害怕，也没有悲伤。心里空荡荡的，只是转回身，重新在门槛上坐下。

既然还在这里，既然还能看见，能听见，那就等吧。也许他只是还没走到这条巷子，也许他回来过，在她没留神的时候。这念头像一粒种子，落在石隙里，竟也生了根。

记忆开始变得很轻。他手掌的茧子落在她颈后的触感，他哼过的那首走了调的小曲，打铁铺迸发金红色的火星。。。这些细节像墨溶进水，一点点散去。

最后连他的面容也模糊了，只剩下一个轮廓，一种温暖的，让人心安的感觉。

巷子里的人换了一批又一批，连她的房子也住进了新人。当年穿开裆裤满巷跑的孩子，如今拄着拐杖，被孙子扶着慢慢走过。有时她会想，如果他也回来，是不是也像这些老人一样，鬓发苍苍，步履蹒跚？还是说。。。

雨下了又停，停了又下。

直到那个傍晚。

细雨初歇，云缝里漏出一点金红的霞光，她像往常一样望着巷口，目光空茫。然后，那片暖光里，蓦然浮现出一个身影。

近了。。

是一把朴素的油纸伞。

他在她面前停下，低头看她，看了很久，眼神复杂得像装下了她所有独自度过的，无声的晨昏。

“阿婉，你怎么会还在这里等？”

她仰起脸，看着他，埋怨时间这个坏家伙，在她身上刻了这么多道口子，把她揉皱了，风干了，却独独放过了他。他还是那样，眉眼清爽，嘴角那点笑，带着年轻时那股不好意思的劲儿。

“志远。。”她盯着他看，似乎流了泪，“我怕你回来时，找不到我。”

他蹲下身，“傻。”伸出手，“我来了。”

她看着他摊开的手，迟疑了一下，然后，慢慢把自己的手放上去。借着他的力站起，轻飘飘的身子，似乎有了踏实的重量。

昏黄的青石板长巷，两人并肩走着，一步一步，像那年那时，梳着麻花辫的她，青涩不敢多言的他，是去看场电影？或者去闹市逛逛？

风吹过来，捎来淡淡的桂花香，他们缓缓走进巷口更深长的暮色里，分不清是谁的步子先跟上了谁的。

只记得那并肩的影，被夕阳拉得很长很长，最后融成了巷子里最寻常的旧时光。

//

市图书馆民俗展。

“小刘，把这个立牌放到那边去。”

这次民俗展的反响挺不错，来的人比想象得多，李雪看着展厅络绎不绝来参观的人感慨，前段时间的劳累工作没白费。

实习生站在那把伞前出神，灵能感知反复扫描的结果都一样，这只是一把再普通不过的油纸伞，仿佛之前那份萦绕于此的等待，从未存在过。

“这就是一把民国时期的普通油纸伞，没有什么特别的文物价值，”李雪看她呆在这里太久了，感觉一小时前人就这样杵在这里，关切地上前问，“需要我给你讲解吗？”

“哦，没什么。。”实习生堪堪回神，临时扮演起一个对历史感兴趣的普通参观者，“我只是挺想了解那段民国时期的。”

“这样啊，”李雪往外指了指，“倒是可以去看看隔壁回廊整理的历史角。。。里面还有为了配合最近的新闻，新整理出来的资料。。”

实习生了然，她指的是那几则新闻，“谢谢，我会去看看的。”

李雪微笑着点点头，又去招呼其他游客了。

执念消散，或许是那段历史被妥善安放，让被遗忘的人有了归处。

不是被灵媒处的净化程序抹掉，也不是在雾岛旅馆的引导下放下，而是一场偶然的暴雨，一次迟到了数年的发现，还有那些村民最真切的追忆。。。这些属于人间本身的力量，温柔地完成了最后的引渡与安放。

有些执念只是迷了路，滞留在时光的裂缝，当人间的风，终于吹进，眼底的霜雪便成了春。

展厅里，人来人往，无人知晓一个角落里的破旧的油纸伞，曾经牵动着另一个维度的评估，以及和一个年轻实习生对规则与职责最初的思考。

实习生回到灵媒处，商陆正在查看她刚出来的初级阶段考核成绩，斜倚在控制台边。她有些紧张，看到光屏上跳动的金色“通过”字样，松了一口气。

“哟，可以嘛新人！”商陆拍拍手。

旁边，陈茉整理好衣装，看见实习生还盯着成绩单，弯了下嘴角，“别愣着了，以后这样的考核还多着呢，”她转身，马尾在身后轻快一晃，“走了，有新任务。”

“啊？哦！”实习生关上报告，小跑着追上。

商陆哼着歌，开始泡今天的第一杯咖啡，光屏上，无数待处理的报告标签无声流转。

下一个故事，又会是什么？