“虞老师，网络直播爆了！”场务兴奋地推门，风把他手里的报表吹得哗哗响，“您那段戏腔cut转发量破百万了！”

虞念低头解锁手机，发现自己的名字后面跟着“惊艳”二字，实时广场第一条是张动图：她唱“周家野崽”时的侧脸，被网友P上了小恶魔的耳朵。看上去俏皮不已。

人潮散去后，卸完妆的虞念瞥见周兴野休息室的门缝还透着光。她深吸一口气，推开门反手锁死。

“你故意diss我？”她声音压得极低。

周兴野正靠在化妆台边转打火机，听见“嗒”的锁门声，抬眸一张清水芙蓉的的脸映入眼前，手中火机吐出的火苗隐藏了眼里的情绪：“效果不是挺好？热搜都上了。”他嗤笑一声，“这是个流量为王的时代，虞妹坨。”

“那是我的饭碗！”虞念猛地拍桌，妆台上的唇釉、粉饼震得叮当响，“你知不知道，你一句“裹脚布”，明天就会有无数人骂花鼓戏是封建糟粕？！”

周兴野手里的打火机“啪”地灭了。

他沉默两秒，划开手机调出段视频——画面里的少年穿着不合身的蟒袍，红色缎面被戒尺抽得发抖。“唱错字就该罚！”师父的呵斥声刺耳，可少年死死抿着唇，任由泪水砸在戏服上。

虞念怔住。

周兴野关了视频，声线冷硬：“你以为就你在乎传统？我他妈恨的是那些把活文化变成僵尸的老古董！”

虞念的愤怒渐渐融了，目光落在他手臂的纹身上——“声喧乱石中”，原来出自王维《青溪》，下一句是“色静深松里”。

“所以......”她语气放缓，“你今天是在试探我的能力？”

周兴野突然逼近一步，薄荷烟味混着定妆粉的气味袭来。他从钱包里掏出张泛黄的戏票甩在她面前，日期是三年前的端午。

“第一排。”他喉结猛滚，指尖点着票根上的座位号，“你唱到“我把你比牛郎，不差毫分”时，”他思考半晌后再开口时声音接近沙哑，“从那天起，老子就想要你......”

虞念的脸“腾”地烧起来，在他的注视下连连后退，后腰撞到门把手的刹那，她朝周兴野扔了个白眼“这又是剧本第几页？”

她猛地拉开门走出去，关门带起一阵风。

没看到身后周兴野望着她扬长而去的背影时，眼里漫天飞舞的星光。

当晚，#周兴野虞念互撕#空降热搜第一。

节目组放出的电视待播出一公预告片里，虞念被剪成“高高在上的非遗传承人”，皱眉的瞬间被放慢三倍；周兴野则是“藐视传统的叛逆顶流”，甩话筒的动作配着“裹脚布”的字幕。

粉丝混战，黑粉狂欢。

而星城花鼓戏剧团的微博关注人数在后台数据悄悄上涨：《补锅》全本视频播放量破十万，搜索“花鼓戏骂媒调”的词条激增，甚至有年轻人开始打听哪里能学湘南大鼓。

虞念的手机突然震动，是周兴野的微信：“三年前一见钟情，三年后非你不娶。”

她盯着屏幕，指尖悬在输入框上方迟迟未落。“炒作，这套路都是他们马桶台玩剩。她甚至可以提供更好的……”她咬着下唇喃喃，把手机反扣在桌上，却没发现自己的耳尖红得像团火。

录音棚的灯亮到深夜。周兴野把写满的纸页甩给老陈，钢笔划破最后一行乐谱时，墨水溅在“已读不回”四个字上。

“录。”他扯下耳机，眼底布满红血丝，“就叫《已读不回》。”

合成器前奏响起的瞬间，他对着麦克风笑：“各位，欢迎收听特别企划。”

《已读不回》

*——歌词来自周兴野

[Verse 1]

凌晨三点的录音棚还亮着灯

咖啡渍在谱表上晕开像伤痕

手机屏幕突然跳出微博推送

#周兴野工作室新歌预告# 已读不回

[Pre-Chorus]

修音师说这段verse太抖

可颤抖才是真心话的纹路

把心跳声录进采样器

这样你会不会信我的真

[Chorus]

已读不回心在滴血（簌簌）

我的喜欢幻化成灰（飘散）

关门声吃掉了最后那句告白

混响里回荡着 你没听完就拒绝

[Verse 2]

他们说顶流不该有软肋

谁把真心当作炒作的原罪

但每场巡演安可的暗号

永远是手机里那段珍藏的VCR

[Bridge]

一见钟情是恋综里的剧本

我要的是双向奔赴的戏份

当鼓点撞碎在第四拍休止

才懂你的tempo是最高分贝的否认

[Outro]

母带师在抢救失真的音频

像我等待你对话框的回信

如果爱情是道阅读理解题

我交卷处留下你粉墨登场的姓名

副歌爆发时，整个录音棚的灯管都在共振。周兴野闭着眼，声音里的颤抖藏不住—他知道明天热搜会更疯，但此刻只想让某个装睡的人听见，他的真心多么振聋发聩。