交换生。

德国海德堡文理中学。

高三上学期，10月下旬出发。

这些字眼像一颗颗石子，投进他的心湖，激起层层涟漪。

他站在拐角处，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。

办公室的门没关严，能看见贺却时的背影。他站在办公桌前，手里拿着一张淡蓝色的纸，正是交换生选拔通知。只是通知的时间栏里，清晰地写着——交换时长：高三上学期全期（10月下旬至次年3月下旬）。

班主任的声音还在继续：“你的化学成绩和外语水平都是年级顶尖的，这个名额非你莫属。而且学校已经帮你申请了延迟出发，等10月底化学奥赛结束再走，一点都不耽误。德国那边的实验室资源很丰富，对你以后的竞赛和升学都很有帮助……”

贺却时沉默了很久，后背挺得笔直，像是在较劲，又像是在权衡，最后才轻轻点了点头，声音低沉而清晰，带着他一贯的认死理的劲儿：“好，我去。”

季朝觉的心跳像是漏了一拍，他猛地转身，快步走回机房，脚步踉跄，差点撞到走廊的柱子。

他坐在电脑前，盯着屏幕上的代码，却一个字也看不进去。

10月下旬出发。

化学奥赛结束后，就要走。

五个月的时间。

刚好是他比完赛、两人本该一起复盘真题、冲刺保送的关键阶段。

他想起贺却时在实验室里专注的样子，想起他讲解题目时一本正经的抽象梗，想起两人一起吃西瓜的夜晚，想起那句“一起拿金牌”的约定。

心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，有点疼。

机房的空调还在嗡嗡作响，键盘的敲击声此起彼伏，可季朝觉的世界里，却只剩下一片寂静。

不知过了多久，身后传来脚步声。

贺却时走了进来，手里拿着那张淡蓝色的通知，目光落在他的身上，带着几分复杂的情绪，平日里波澜不惊的脸上，难得露出了一点破绽。

季朝觉没有回头，只是死死地盯着屏幕，声音沙哑得不像自己：“你要去德国了？”

贺却时的脚步顿住，沉默了几秒，然后走到他身边，轻轻“嗯”了一声。

季朝觉猛地转过头，看向他。阳光透过窗户，落在贺却时的脸上，他的眼底带着歉意，还有一丝不易察觉的犹豫，那点藏在骨子里的小暴躁，似乎被压在了眼底，没敢露出来。

“化学奥赛结束后，”贺却时的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“10月下旬出发。”

季朝觉看着他，忽然笑了，只是那笑容里，带着几分勉强，嘴里还硬撑着甩了个知识梗：“挺好的啊。德国的实验室，肯定比我们学校的三号实验室强——相当于从试管升级到了反应釜，赚大了。”

他说着，低下头，假装去看键盘，指尖却微微发颤。

贺却时看着他泛红的耳根，心里软得一塌糊涂。他伸出手，轻轻握住季朝觉的手腕，指尖的温度透过校服布料传过来，带着让人安心的力量，语气里带着点哄人的意味，又带着点抽象的承诺：“朝觉，我会回来的。就像可逆反应，不管反应物跑多远，最终都会回到平衡状态。”

季朝觉抬起头，撞进他的目光里。那双眼睛里，盛着他的影子，还有藏不住的温柔与坚定。

他看着贺却时，忽然觉得，所有的不安和委屈，都在这一刻烟消云散。

是啊，贺却时会回来的。

五个月而已。

他7月去绍兴比信息学，贺却时在松明帮他远程盯题；贺却时10月去合肥比化学，他去现场当后盾；等两人都拿了金牌，贺却时再去德国，他们还能隔着时差视频刷题——不过是换了种并肩的方式。

季朝觉用力回握住贺却时的手，指尖紧紧扣住对方的指缝，嘴角扬起一个灿烂的笑容，怼人的话里带着少年人的意气：“少来这套化学梗。记住了，回来的时候，给我带德国的竞赛真题和原版试剂手册——要是敢忘，我就把你的行李箱代码写成死循环，让你打不开！”

贺却时看着他，眼底的笑意终于漫了出来，一本正经地接下战书：“放心，不会忘。而且我会每天远程监督你刷题——德国和国内有六个小时时差，我早上刚好能赶上你晚上，视频检查你的代码优化。”

窗外的蝉鸣依旧，阳光正好。

集训的日子还在继续，两场国赛的目标就在前方。而高三的交换生之旅，像一颗埋在时光里的种子，在少年人的心里，悄悄生根发芽。

他们都知道，未来的路不会一帆风顺，会有分离，会有挑战。

但只要彼此的手还握在一起，就没有跨不过去的山海。