贺却时本来面无表情的脸，在听到这两句跑调的歌词时，终于忍不住，嘴角裂开一个清晰的笑弧。那笑容不算大，却足够真切，像是冬日里的冰面裂开了一道缝，漏出了底下的暖意。他偏过头，看着季朝觉一本正经跑调的样子，肩膀轻轻抖了两下，眼底的波澜终于清晰起来。

季朝觉唱完，得意地挑了挑眉，停下晃悠的腿，凑到贺却时面前，一脸邀功地问：“怎么样？这个答案够不够精辟？是不是说到你心坎里去了？”

贺却时收了笑，又恢复了那副波澜不惊的样子，只是眼底的笑意还没完全散去。他看着季朝觉得意洋洋的脸，淡淡地吐出两个字：“离谱。”

“离谱？”季朝觉像是听到了什么不服气的话，嘿了一声，梗着脖子反驳，随即又扯着嗓子唱了一句，这次还带上了点即兴发挥的得意，“你见过谁比我有谱？歌词都用1645~”

“1645”这四个字一出来，贺却时又是一愣，随即忍不住，低头闷笑起来。这次的笑声没忍住，漏出了一点细碎的声响，像是石子投进了平静的湖面，漾起一圈圈的涟漪。

班里的笑声更响了，有人直接喊：“1645是什么鬼？季朝觉你别太离谱！”“这俩同桌，一个比一个抽象，绝配啊！”还有几个懂点乐理的同学，一边笑一边跟周围的人解释：“1645是和弦走向，这货连情歌都要讲乐理，太牛了！”“他这脑子到底是怎么长的，太有才了！”

贺却时一边笑，一边摇了摇头，等笑声渐渐平息，才抬眼看向季朝觉，眼神里带着点认同的光亮：“看来，确实和你合得来。”

季朝觉一听这话，眼睛瞬间亮了，像是捡到了宝。他往前凑了凑，追问：“怎么说？这下总不是刚才那敷衍的‘就这样’了吧？”

贺却时靠回椅背上，目光落在窗外的梧桐树上，树叶被阳光照得发亮，风一吹，就哗啦啦地响。他的声音很轻，却很清晰，带着点独特的、属于他的抽象意味：“一样抽象。”

一样的，不着边际。一样的，懒得跟旁人解释。一样的，明明揣着点不一样的东西，却偏偏要装出一副学渣的样子，混在这最后一排的角落里，看窗外的云卷云舒，听教室里的喧闹嘈杂。

季朝觉愣了一下，随即反应过来，拍着大腿哈哈大笑起来。那笑声爽朗，带着点没心没肺的劲儿，在喧闹的教室里格外显眼。他笑了半天，笑得眼泪都快出来了，才喘着气，伸出手，拍了拍贺却时的肩膀，力道不轻不重，带着点哥们儿的义气：“精辟！太精辟了！贺却时，我宣布，从今天起，你就是我季朝觉的第一好兄弟！以后咱俩有福同享，有难同当，考试互相‘帮助’，上课一起摸鱼！”

贺却时没说话，只是瞥了他搭在自己肩膀上的手一眼。季朝觉也不介意，反而得寸进尺地晃了晃，像是在宣示主权。周围的同学还在笑着议论，目光里的看热闹渐渐多了点善意，显然是被这两个活宝的互动逗乐了。有人说：“这俩以后肯定是七班的活宝担当。”“有他们在，以后上课再也不会无聊了。”

就在这时，教室门口传来一阵脚步声，脚步声不重，却带着点威慑力。唐仲砷拿着一个印着“养生”字样的保温杯，慢悠悠地走了进来。他一眼就瞥见了最后一排的两人，还有季朝觉搭在贺却时肩膀上的手，以及两人脸上还没完全散去的笑意，更别提周围同学那此起彼伏的笑声了。唐仲砷的眉头瞬间皱了起来，黑框眼镜后的目光里满是无奈，他叹了口气，用手里的保温杯指了指两人，语气里带着点恨铁不成钢的意味：“贺却时，季朝觉，上课铃快响了，你们俩能不能安分点？别刚开学就给我惹事。我告诉你们俩，再这么闹下去，下周的黑板报就归你们俩负责了。”

季朝觉立刻收回手，坐得端端正正，脸上的痞气瞬间收敛得干干净净，换上了一副乖巧的样子，对着唐仲砷喊了一声：“知道了，唐老师！我们马上就安静！”那乖巧的样子，跟刚才那个扯着嗓子唱歌的混小子判若两人，变脸速度快得让人叹为观止。

周围的同学又忍不住低笑起来，只是这次都懂事地捂住了嘴，生怕被唐仲砷抓个正着，连累自己一起罚搞黑板报。

贺却时也顺着他的动作坐直了身体，不过等唐仲砷转身走向讲台的瞬间，他立刻往胳膊上一趴，侧脸贴着冰凉的桌面，眼皮一耷拉，摆出了标准的学渣摸鱼姿势。黑白色的校服袖子滑下来一点，露出半截手腕，手腕上还戴着一根黑色的发圈，不知道是哪个女生的。他的呼吸均匀，看起来跟那些上课就盼着下课的差生没两样。

季朝觉瞥了一眼贺却时的动作，忍不住勾起嘴角，也学着他的样子趴了下去，只不过没真睡，而是从书包里摸出一支笔，在空白的笔记本上胡乱画着小人。他画的小人歪歪扭扭的，一个顶着锅盖头，一个翘着二郎腿，一看就是他和贺却时。画完还不忘用笔尖轻轻戳了戳贺却时的胳膊，力道很轻，像是怕打扰他“睡觉”。

贺却时眼皮都没抬，只从喉咙里发出一声闷哼，算是回应。那声闷哼很轻，只有季朝觉能听见。

唐仲砷站在讲台上，拧开保温杯喝了一口水，回头扫了一眼最后一排，见两人都规规矩矩地趴着，这才松了口气，开始念叨新学期的班规。他的声音像是带着催眠的魔力，一字一句地钻进耳朵里，无非就是上课不准说话、不准睡觉、不准传纸条之类的老生常谈。教室里渐渐安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外梧桐叶被风吹动的哗啦啦声，以及唐仲砷略带沙哑的念叨声。

季朝觉画完小人，又在旁边写了“抽象二人组”五个字，字迹龙飞凤舞，跟他的人一样不着调。写完凑到贺却时耳边，用气音小声说：“以后咱俩就是最后一排的门神，谁也别想打扰咱俩摸鱼。唐仲砷来了咱装睡，同学来了咱装傻，考试来了咱……”

他话还没说完，贺却时的睫毛就颤了颤，没睁眼，嘴角却悄悄弯了起来。那弧度很小，却藏不住一丝笑意。

周围的同学本来还在偷偷看他俩，见这俩果然是上课就摆烂的架势，也就收回了目光，各自忙着自己的事。有人拿出课本预习，课本上画满了各种记号；有人低头刷题，笔尖在草稿纸上飞快地演算；还有人偷偷传着纸条，纸条上写满了八卦和吐槽。高二七班的第一节课，就在这样安静又暗藏着点小热闹的氛围里，缓缓拉开了序幕。

窗外的阳光正好，金灿灿的，落在两人的黑白色校服上，落下细碎的光斑，像是撒了一把星星。梧桐叶还在哗啦啦地响，风里带着一点青草的味道，混着教室里淡淡的粉笔灰味，构成了新学期最鲜活的开端。