她没写收件人，只写寄件人：林知夏。

那些信，终有一天，会到苏怡然手里。

她在奥赛博物馆的长椅上，坐了一整个下午。

看人来人往，看光影移动。

有个女孩坐在她旁边，用法语轻声念诗。她听不懂，却觉得温柔。

她回国那天，是冬至。

她拖着行李箱，走过戴高乐机场，最后一次回望这座城。

她没带走任何纪念品，只带走了三张照片：

一张是塞纳河的晨光，

一张是奥赛博物馆的长椅，

一张是左岸咖啡馆的窗，玻璃上，映出她模糊的倒影。

她把它们，和那封未完成的小说，一起放进木盒。

她知道，她快写完最后一百封信了。

她开始在信里，写“归来”：

> “苏姐姐，我从巴黎回来了。我去了你去过的地方，但没去找你。因为我知道，你回来时，会来找我。

> 你是否，也一直在等我。

> ——知夏”

她开始整理木盒。

把六年来的信，按年份分类，每一封都编号、打印、装订。她做了目录：《第一年：雨季》《第二年：星光》《第三年：蔓生》《第四年：光》《第五年：倒计时》《第六年：归来》。

她把木盒，放在书桌最显眼的位置。

每天早上，她都会对它说一句：

“早安，今天是离重逢还有XX天。”

她开始跑步，跑向那棵梧桐树。

从最初的每年一次，到每月一次，再到每周一次。

她会在树下坐一会儿，摸一摸第七级台阶，看看天，看看云。

她知道，苏怡然一定会回来。

因为她说过：“六年，很长，也很短。”

而她，已经准备好了。

她不再是那个只会仰望的女孩。

她是林知夏。

是那个在苏怡然离开后，独自长大，却始终为她，留着光的人。

她站在树下，轻声说：

“苏怡然，我准备好了。

你呢？”

风穿过梧桐叶，沙沙作响。

像一句，迟到了六年的回答。