腊月的寒风像浸了冰水的刀子，刮过湘西连绵的丘陵。沈珺缩了缩脖子，把脸往围巾里埋得更深些，呼出的白气在傍晚灰蓝的天色里迅速消散。

这是她升入高中后的第一个寒假，父母还在县城收拾年货，让她先回老宅打扫，说是老宅，其实也就是爷爷辈留下的几间木屋，黑瓦青墙，蹲在山坳里，像只沉默的兽，院子里的荒草长得齐膝高，还有口老井，老井就在院子最深处，井口压着块青石板，边沿爬满墨绿的苔藓。

沈珺小时候常被大人告诫，离那口井远些。“不干净。”奶奶总这么说，浑浊的眼睛里藏着讳莫如深的恐惧，可她从没当真，城里长大的孩子，对乡村的怪谈总有几分不信的疏离。

天色暗得很快，山里没有路灯，只有手电筒昏黄的光柱劈开浓稠的黑暗，沈珺匆匆扫完堂屋的蛛网，打算去井边打桶水擦擦桌椅——老宅的自来水管早就锈死了。

推开吱呀作响的后门，荒草擦过裤腿，发出窸窸窣窣的声响，手电光晃过井台，青石板不知何时被挪开了一角，露出黑黢黢的井口，她愣了愣，印象里上次回来石板还盖得严严实实。

也许是野猫吧，她没太在意，走到井边，探头往里看。

手电的光束刺入黑暗，却像被什么吞没了，只照亮井口下方尺许湿滑的井壁，更深的地方，只有浓得化不开的黑，有风从井底卷上来，带着泥土的腥气和一种...难以言喻的陈旧感，像是打开了尘封百年的地窖。

就在她准备缩回头时，耳朵捕捉到了一丝声音。

不是风声，也不是虫鸣，那声音极低，极细，像是什么东西在呢喃，用的是她从未听过的、音节扭曲的语言，声音不是从井底传来，倒像是从井壁本身渗透出来，钻进她的耳膜。

沈珺后背的汗毛瞬间立了起来，她想后退，脚却像钉在了地上，那呢喃声越来越清晰，层层叠叠，仿佛有无数个声音在同时低语，带着某种古老的、蛊惑性的节奏。

手电筒的光猛地闪烁起来。

她心跳如擂鼓，终于夺回了身体的控制权，踉跄着往后退，但鞋跟却绊到了一丛盘结的草根，身体失去平衡向旁边倒去，手电脱手飞出，在空中划出一道抛物线，掉进井里。

光，消失了。

黑暗像潮水般涌来，淹没了她的视野，而那低语声骤然放大，变成尖锐的呼啸，从井口喷涌而出！她感到一股无形的力量攫住了她的脚踝，冰冷，粘腻，带着不容抗拒的拖拽力。

“不……”

惊呼被风声撕碎，沈珺的身体被猛地拽向井口，后背擦过粗糙的井沿，天旋地转间，她坠入了那片深不见底的黑暗。

下坠，无止境的下坠。

没有预想中撞击井壁的疼痛，也没有落水的冰冷，只有风在耳边尖啸，灌满她的口鼻，几乎窒息，眼前不是纯粹的黑暗，而是光怪陆离的碎片影像飞速闪过：扭曲的星空、倒悬的城市、燃烧的巨树、无数张模糊的人脸张开嘴无声呐喊……那些影像带着强烈的情绪冲击——绝望、狂喜、憎恨、眷恋，如洪水般冲刷着她的意识。

时间感被拉长，扭曲，不知过了多久，也许是几秒，也许是几个世纪。

“砰！”

后背传来结结实实的撞击感，五脏六腑都像是移了位，疼痛让她蜷缩起来，剧烈的咳嗽，喉咙里全是铁锈味。