他摸出手机，手指僵硬地给刘建军发信息：【探测结束。有重大发现。速归。注意安全。】

然后，他关掉了那烦人的红色警报灯，只留下屏幕幽幽的蓝光，和屋里浓得化不开的黑暗与寂静。

他就这么坐在冰凉的地板上，守着那条微弱的曲线，守着镜子里空无一人的虚无。

像守着一簇在狂风里挣扎、不知道还能不能再亮起来的……

小火苗。

时间在这屋里失去了意义。

金肇轩守着服务器，守着镜子，守着那条比八十岁老大爷心跳还微弱的曲线。天亮了又黑，黑了又亮，他基本没怎么合眼。实在扛不住了，就在旁边沙发上瘫一会儿，稍微有点风吹草动立刻弹射起来，扑过去看屏幕。

曲线还在那儿，缓慢而艰难地往上挪，像个重伤员在爬坡。每往上拱一小格，金肇轩都能憋气憋到差点缺氧；偶尔它卡住或者往下出溜一点，金肇轩的心脏就能直接停摆。

刘建军回来了，一身灰，脸上写满担心。听说殷绍卿为了探测差点把自己搞没了，这个东北硬汉眼圈都红了，重重拍了拍金肇轩的肩膀，屁话没说，扭头就去厨房哐哐捣鼓出一锅能当浆糊用的小米粥，然后默默把老宅里里外外又检查了一遍，警戒等级拉到最高。

金肇轩机械地灌着粥，味同嚼蜡。他看着刘建军忙活的背影，哑着嗓子说了声“谢了”。

“谢个毛线。”刘建军坐在对面，也端着碗，“殷老师……是为了大伙。他是个好‘人’。你得支棱起来，他才能早点‘活’过来。”

金肇轩点点头，用力把嘴里那团不明物体咽下去。他知道自己不能倒。外面武田家虎视眈眈，沈阳的发现得处理，公司还有一堆破事。他得站着。

他开始强迫自己干活。通过小陈远程遥控公司，跟刘建军、张馆长扯皮，把沈阳探测到的地下结构和可能藏着战时黑科技的情况，用匿名和拐了十八个弯的方式，捅给了有关部门里信得过的熟人。他不能明说消息是殷老师“隔空遥感”来的，但必须给武田家可能的挖坟行动添堵，顺便借点官方东风。

忙完这些，他更累了。不是身体累，是心里空了一块又被乱七八糟东西塞满的那种钝痛。

他回到服务器前，看着屏幕上慢得令人发指的进度条和那条要死不活的曲线，突然觉得这屋子空得吓人。以前，就算殷绍卿不吭声，只是“待”在镜子里或者服务器里，他都能感觉到那股独特的、充满存在感的“气场”。现在，那感觉没了，只剩机器冰冷的嗡嗡声和数字的无情流动。

他想念那个因为他乱扔袜子就让衣柜门自动拍脸的“事儿妈”，想念那个在他熬夜时悄悄调暗灯光、在他渴成狗时递来温水的影子，想念那个被他逗得没脾气、眼底却藏着一丝笑意的眼神……想念关于他的一切。

金肇轩从来不是个善于表达内心戏的文艺青年。他的关心都藏在嘴欠和硬邦邦的行动里。可现在，那些说不出口的话，像涨潮一样把他淹了。

他起身，走到书桌前，拉开抽屉，翻出一本买来就没怎么用过的、看着挺贵的硬皮笔记本。他拧开笔，笔尖悬在空白页上，悬了半天。

然后，他低下头，开始写。写得贼慢，字迹歪歪扭扭，跟第一次学写字似的。

“殷绍卿：”

“你睡了三天了。虽然数据说你在恢复，但我还是觉得你睡得像头猪。”

“刘哥熬的粥难喝得要死，比你递的温水差远了。屋里空调跟抽风一样，要么热死要么冷死，你赶紧醒来调一下。”

“窗户外面那棵歪脖子树，昨天秃了一大片，估计快挂了。你之前还说它生命力顽强。”

“公司没事，小陈靠谱。武田家最近好像消停了，可能被我们放出去的烟雾弹唬住了，也可能在憋个大的。不管，等你醒了再说。”

“我又梦到停车场那回了。不过这次梦里，你没事，我也没跪。就是醒过来发现你还躺着，有点……没劲。”

他写不下去了。笔尖顿住，墨水洇开一小团。他想写“我他妈担心死了”，想写“你快给老子醒过来”，想写“没你在旁边叨逼叨，这屋里安静得能听见灰尘打架”……但最终，这些话都卡在嗓子眼，变成了纸上这些别别扭扭、言不由衷的句子。

他烦躁地合上笔记本，一把塞回抽屉。这太不像他了，矫情。

夜深了。刘建军在客房睡得鼾声如雷。

金肇轩独自坐在客厅的黑暗里，只有服务器屏幕的光照亮他半张憔悴的帅脸（自认为）。他忽然站起来，走到镜子前。

镜子里只有他自己，黑眼圈快掉到下巴，胡子拉碴，惨得一比。

他抬起手，指尖碰了碰冰凉的镜面，仿佛想穿过这层玻璃，戳一戳后面那个沉睡的家伙。

“喂，”他对着镜子里的自己，也对着镜子后的虚空，声音小得像蚊子叫，“别睡了。”

“我命令你，赶紧醒。”

“公司……需要你。博物馆那个项目，没你镇场子不行。”

“刘哥……还有秀兰奶奶，他们都等着你回去吹牛呢。”

“还有……”他停顿了好久，喉结狠狠滚了一下，仿佛用上了毕生的勇气，才把那句在心底滚了八百遍的话，极轻极轻地挤了出来：

“……我。”

“我需要你。”

说完，他像被抽干了力气，猛地转过身，背对镜子，肩膀几不可察地抖了一下。

房间里依旧静得吓人。

但就在他转身的瞬间，服务器屏幕上，那条平静了半天的曲线，似乎……极其微弱地，向上蹦跶了一小格。

像沉睡的人睫毛颤了颤，像深海里对遥远呼唤的，一丝渺茫的回音。

金肇轩没看见。

他慢吞吞挪回沙发，把自己蜷进去，闭上了干涩的眼睛。

窗外，冬天的北风嗷嗷地吹。

而屋里，一颗在冰冷守望中逐渐僵硬的心，悄悄裂开一条缝，透出一丝连自己都没发现的、微弱的亮光。