日子在冰雪里磨得慢。

林烁的画册里，大半都是陈铁。有干活儿的，有抽烟的，有睡觉时像头困兽的。

但这天，林烁在画陈铁的手。

那双布满了老茧、指甲缝里残留着机油、虎口处还有被金属划伤过痕迹的手。这是这世上最不美的一双手，却在林烁笔下，有着一种让人窒息的生命张力。

“陈铁，省城那边有人想买这组画。”林烁看着刚洗完脸回来的男人，轻声开口。

陈铁擦脸的动作顿了顿，那块黑乎乎的毛巾被他拧得嘎吱响。他没说话，只是盯着林烁，那双深邃的眼里翻涌着一种名为自卑和不安的情绪，虽然被他藏得很深，但还是漏了马脚。

“想走就走，老子不拦着。”陈铁把毛巾往盆里一扔，溅出一滩浑水。

他这种人，没读过书，不懂艺术。他只知道林烁是天上的云，迟早得飘走。他能做的，就是在那云飘走之前，把自己的名字，深深刻进那云的骨头里。

林烁放下笔，走到陈铁跟前。他那双总是带着墨色残渍的手，抚上陈铁那张线条坚硬的脸。

“我不走。”