在这个充满机油味和尘土味的世界里，林烁才觉得自己是活着的。

过了许久，陈铁才气喘吁吁地松开他，额头抵着他的额头，声音哑得不成样子：

“小秀才，这儿苦。没暖气，没热水，冬天冷起来能冻掉你的手指头。”

林烁笑了，他从领口里拉出那条黑绳，那枚磨得发亮的狼牙在昏暗中闪着幽光。

“我有它，还有你。”

陈铁盯着那枚狼牙，眼里的戾气终于化成了一滩浓得化不开的温柔。他一把抱起林烁，几步走到那张承载了两人无数秘密的单人木床上。

床铺换了新的被褥，带着一股皂荚的清香，那是陈铁为了那个虚无缥缈的期盼，不知洗了多少回才有的味道。

他把林烁放在被褥里，单膝跪在床沿，高大的身影如同一座沉稳的山，挡住了所有的风寒。

“老子这辈子没求过人。”陈铁的大手轻轻抚摸着林烁被吻得通红的嘴唇，眼神坚定，“但你既然回来了，就是把命填给我了。除非我死了，否则这辈子，谁也别想把你从这儿带走。”

林烁伸手，盖在那只满是油垢的手背上。

“好。”

窗外的雨势渐缓，变作了细细密密的秋雨。修车铺的屋檐下，雨水顺着石棉瓦滴滴答答地落下，像是一场永不落幕的背景音乐。

在这个深山里的小镇，在这个被世界遗忘的角落，两个完全不同轨迹的生命，终于在这场秋雨里，完成了一场最漫长的归巢。

陈铁俯下身，温柔地吻去林烁眼角的泪痕。

在这个冰冷的白露时节，他们终于守住了彼此唯一的火种。