老妇人盯着他，眼神变得锐利。

她慢慢开口，声音沙哑：“Das Wasser … krank machen.”（那水……会让人生病。）

林越点头，又做了个“煮水”的手势——把手放在锅上，模仿火焰。

老妇人理解了。她沉默了几秒，然后从摊位下面拿出一个小陶罐——粗糙，有裂纹，但能用。

她递给他。

林越接过陶罐，再次道谢。

“Feuer.”老妇人说，指了指市场另一头——那里有个铁匠铺，炉火正旺。

林越明白了：去铁匠铺借火。

他拿着陶罐和草药，走向铁匠铺。铁匠是个壮汉，光着膀子，正在敲打一块烧红的铁。看到林越拿着陶罐过来，皱了皱眉。

林越指了指陶罐，又指了指炉火，做了个“请求”的手势。

铁匠盯着他看了几秒，然后挥了挥锤子，示意他可以用角落里的余烬。

林越把陶罐放在余烬旁，又从井边打了半罐水——水浑浊，有悬浮物。他把水倒进陶罐，等待煮沸。

等待过程中，他观察周围。

市场里的人来来往往，没人特别注意他。铁匠继续打铁，火星四溅。老妇人在摊位后闭目养神。孩子们在街上追逐打闹，踩过污水坑。

一切都“正常”。

在这个没有自来水、没有垃圾处理、没有基本卫生观念的世界里，这一切都是“正常”的。

陶罐里的水开始冒泡。

林越等到水沸腾至少一分钟——确保杀死大部分细菌和寄生虫——然后把陶罐从火上移开，等待冷却。

渴。

喉咙像着了火。

他盯着陶罐里慢慢平息的水，看着水面上漂浮的细小杂质（煮沸也没法完全清除），闻着那股淡淡的泥土味和铁锈味。

“这就是中世纪的生活。”他想，“连喝口水都得这么麻烦。而且这还只是第一天，接下来还有跳蚤、老鼠、可能的瘟疫、落后的医疗……”

“但至少，我现在有水喝了。”

水凉到能入口时，林越小心地喝了几口。味道不好，有铁锈味和泥土味，但至少是安全的。

喝完水，他把陶罐还给老妇人（她摆摆手让他留着），然后开始在镇子里寻找临时住所。

他需要个地方过夜。

镇子边缘有个废弃的木棚，原本可能是堆放农具的，现在空着。棚子很简陋，木板墙有裂缝，屋顶漏光，地上铺着干草——干草里有东西在动。

跳蚤。还有老鼠粪便。

“住宿条件：差评。”林越评估，“但至少免费，而且相对隐蔽。”

他把干草清理出去（尽量），用木棍敲打地面（吓跑一些虫子），然后坐下来，开始复盘今天：

第一天总结：

语言：基础德语交流可行（手势辅助）。

水源：找到井水，获得煮水工具（陶罐），建立煮沸饮用流程。

食物：尚未解决（饥饿度：中等）。

住所：找到临时栖身处（卫生条件差，需防虫）。

社交：接触草药师（潜在盟友），与其他NPC无冲突。

威胁：环境卫生极差，疾病风险高。

红痕状态：3/3（未使用）。

“还算顺利。”他心想，“除了空气质量和卫生条件让人想立刻辞职回现实世界之外，基本生存需求初步解决。”

夜幕降临。

镇子里没有路灯，只有零星窗户透出油灯的光。人们早早回家，街道空无一人——除了野狗和老鼠。

林越躺在木棚的干草上（经过简单清理），看着从屋顶裂缝透进来的星光。

手腕上的红痕在黑暗中微微发光。

他想起了现实世界：母亲今晚会不会又打电话？明天的工作会议，他那个自动化测试方案还得调整。同事小刘还在加班改bug吗？

两个世界的画面在脑海里交替闪现。

“双线生存。”他轻声说，“一边是KPI和咖啡，一边是粪便和跳蚤。哪个更真实？”

没有答案。

他闭上眼睛，准备休息。

但就在意识即将沉入睡眠时，一种强烈的饥饿感突然袭来。

不是普通的饿，是那种无论如何都想要吃一口食物，不论是什么食物，当然最好是烧烤的极端饥饿。

林越坐起来，摸向身边的陶罐——空的。

他需要去找点什么吃的。

但现在出去找食物？深夜，没有光，且不可能有店还开着，又不是现代，总不好摸去别人的厨房。

“就忍到天亮吧。”他告诉自己，“几个小时而已。”

但身体不听劝告。饿感越来越强烈，像有痒痒挠在胃里和脑里不停抓挠。

他想起白天看到的贫民窟，曾经音乐听到有人在讨论白天都在劳作，晚上要吃点什么。贫民窟的宵夜，应该不会有事吧？

“食品安全是底线。”脑子里有个声音说。

“但底线是用来突破的。”另一个声音反驳，“特殊情况特殊处理。就一碗，明天一定只吃确认安全的食物。”

侥幸心理开始滋生。

林越站起来，走出木棚。夜色中的灰石镇寂静无声，只有远处传来狗吠。他凭着记忆朝贫民区走去——白天他看到那里有人在分食一锅炖煮的东西。

饥饿感像一只无形的手，攥紧了他的胃。从穿越到现在，他只喝了几口煮沸的水，没有任何固体食物摄入。身体开始发出能量告急的信号：头晕、乏力、注意力难以集中。

月光勉强照亮道路，他避开明显的污物，走到贫民区边缘。几个衣衫褴褛的人围坐在一小堆火旁，火上架着一个破旧的铁锅，锅里煮着深色的液体，飘出混合着肉味和某种怪异腥气的气味。

一个老妇人看到他，招了招手，用木勺指了指锅。

林越走过去。锅里的东西在火光下看不真切，但能看到漂浮的肉块——颜色暗红，纹理粗糙，可能是某种病死或老死的动物。汤的表面浮着一层油腻的泡沫，边缘粘着黑色的渣滓。

“吃吧，”老妇人用沙哑的声音说，“上帝赐予的食物。”

林越盯着那锅汤。程序员思维在疯狂报警：

风险评估：

食材来源：未知动物肉，可能病死、老死或非正常死亡。

烹饪处理：煮沸时间未知，可能不足以杀死所有病原体。

卫生条件：公共锅具，多人分食，交叉污染风险高。

潜在病原：沙门氏菌、肉毒杆菌、寄生虫卵等。

结论：高风险，不建议摄入。

但他太饿了。胃部的绞痛压过了理智的警告。

“就一碗。”他对自己说，“中世纪人天天吃这些也没都死掉。概率问题。”

他接过老妇人递来的木碗。碗很粗糙，边缘有裂缝，里面盛了小半碗汤和一块肉。肉块的大小和形状不规则，颜色深暗，表面有可疑的斑点。

他闻了闻——浓郁的肉味掩盖了其他气味，但仔细分辨，能嗅到一丝若有若无的腐臭味。

饥饿战胜了警惕。

他喝了一口汤。味道复杂：咸味很重（可能加了大量盐防腐），有肉味，但也有种说不出的酸败感。肉块咬下去很柴，纤维粗糙，需要用力咀嚼。

他吃完了整碗。把碗还回去，道谢，走回木棚。

躺下时，他告诉自己：“没事的。高温煮沸过，大部分细菌都死了。而且我身体抵抗力应该比中世纪人强。概率问题。不一定那么倒霉。”

但内心深处，程序员思维在报警：风险行为已记录。后果预估：负面。

他闭上眼睛，强迫自己睡觉。

几个小时后，疼痛把他惊醒。

先是腹部绞痛，像有刀在里面搅。然后恶心感涌上来，他冲出木棚，呕吐——吐出的是刚吃下的肉汤残渣，混合着胃液，气味刺鼻。

呕吐后是更剧烈的腹痛，伴随着全身发冷和发热交替。他蜷缩在地上，额头冒汗，身体不受控制地颤抖。视线开始模糊，心跳快得不正常。

食物中毒。

沙门氏菌？肉毒杆菌？还是其他什么病原体？他分不清，只知道身体系统正在崩溃。

“侥幸心理是最大的病毒。”林越躺在木棚的地上，意识逐渐模糊，“比办公室政治传播还快。”

他想起了监控世界的死亡：神经过载崩溃，意识中断，被系统记录分析。

这次不一样。这次是生物性的死亡：细菌感染，中毒反应，器官衰竭。

更原始，更物理，更……痛苦。

但他没有恐惧。

只有一种荒谬感：穿越到中世纪，死因居然是吃了一碗来路不明的肉汤。

“至少这次，”他最后想，“不用写死亡报告给系统。”

黑暗吞噬了他。

手腕上，一道红痕从鲜艳的红色，褪成了暗红，再变成淡红，最后几乎看不见。

另外两道红痕，重新变得鲜艳。

第一次死亡，结束。

第一次重生，开始。