从那以后，每天放学，周末放假，他都会准时出现在老阚家，坐在李棱床边，絮絮叨叨地讲个不停。

讲计通上课走神被老阚罚抄课文，讲班霍在运动会上又拿了铅球名次，讲陈西长得越来越壮，每天都会在宿舍楼下等他，讲自己最近攻克了多少难题，背会了多少知识点。

他手里始终攥着当初在学校后草地给李棱编的那个花环，风干的花瓣虽已褪色，却依旧带着淡淡的清香。

他会轻轻把花环放在李棱枕边，轻声说等他醒了，就去陈西村再编一个更漂亮的。

……

不知道是几月份，学校拍起来毕业照。

白雨信穿上了毕业帽和毕业服，心里却怎么都开心不起来。

同学们都给李棱留了位置，就在白雨信旁边。

……

寒假来临，天寒地冻，北风呼啸，可白雨信从未间断过探望。

每天顶着寒风赶到老阚家，帮李棱擦拭身体，按摩四肢，然后坐在床边弹吉他给他听，歌声温柔，驱散了冬日的寒冷。

过年时，老阚家张灯结彩，处处洋溢着喜庆的气息，师母做了一大桌丰盛的年夜饭，还特意给李棱盛了一碗饺子，放在他床边。

白雨信坐在李棱身边，给他系上红红的压岁钱，轻声说着新年的期许：“李棱，新年快乐。外面在放烟花，特别好看，等你醒了，我们就带着陈西一起去看，还要去陈西村看看那间小平房，看看稻田。我等你，等你和我一起考大学，去更远的地方。”

他絮絮叨叨说了很久，仿佛李棱能听见一般，老阚站在门口，看着他专注又执着的模样，几次想开口劝说，终究还是化作一声叹息，悄悄退了出去。

寒来暑往，春去秋来，无论是烈日炎炎的暑假，还是寒风凛冽的冬日，白雨信从未缺席过一天，这份执念，深深打动着老阚夫妇。

转眼就到了高三下学期，距离高考只剩下三十天，空气中都弥漫着紧张的备考气息。

这天，白雨信像往常一样，给李棱讲完当天复习的重点，正准备起身离开，却被老阚叫住了。

老阚带着他走到自家阳台上，春日的阳光洒在身上，却暖不透两人心头的沉重。

老阚看着他，眼神里满是担忧，语重心长地说：“雨信，你该收收心了，以后别总天天往这儿跑了。”

白雨信愣了愣，满脸不解地看着他：“老师，为什么？我想多陪陪他。”

老阚叹了口气，拍了拍他的肩膀：“你马上就要高考了，这是人生中最重要的关口，现在正是分秒必争的时候，你天天这样分心，怎么能专心备考？李棱这孩子多要强，他要是清醒着，肯定不希望你为了他耽误自己的前途。你好好考，考个好大学，将来有出息，才是对他最好的交代，也是他想看到的，你明白吗？”

白雨信沉默了很久，脑海里闪过李棱曾经认真学习的模样，闪过两人约定要考去同一座城市的诺言，最终缓缓点了点头，眼眶泛红却无比坚定。

从那天起，白雨信真的没有再去过老阚家，他把所有的思念和牵挂都深埋心底，化作了学习的动力。

他每天天不亮就起床背书，深夜还在台灯下刷题，桌上堆满了厚厚的复习资料和试卷，笔尖从未停歇，累了就看看两人的合照，给自己打气。

他像疯了一样玩命学习，不放过任何一分一秒，只为了不辜负自己，也不辜负那个沉睡的人。

他还把陈西接了过来，和他一起复习。

……

高考前一天，白雨信走到客厅角落，拿起那把落了薄尘的吉他，轻轻擦拭干净，坐在冰冷的地板上，调试好琴弦。

指尖轻轻拨动，熟悉的旋律缓缓流淌出来，正是当初他和李棱一起合唱过的《非酋》。

歌声温柔而忧伤，带着浓浓的思念，在空旷的房间里回荡，穿过门窗，飘向远方，飘向那个沉睡的少年身边。

每一个音符都承载着他的牵挂，每一句歌词都饱含着他的期盼，月光透过窗户洒进来，落在他身上，也落在吉他上，静谧而温柔，仿佛在诉说着一段未完的青春与牵挂。