清晨的第一缕阳光，像是一把锋利的金色利刃，蛮横地刺破了厚重的窗帘缝隙，直直地切在卧室的地板上。空气中悬浮的尘埃在光柱里疯狂舞动，显得格外刺眼。
顾风星是被生物钟准时唤醒的。他睁开眼，天花板在视线里有些模糊，因为睡眠不足的眩晕再加上那种紧绷到极致后突然松弛下来的生理性疲惫。昨晚只有无休止的心理折磨，沈洛摔碎手机时那声脆响、那句带着绝望和难以置信的嘶吼、还有门外的拍门声与乞求声，像无数根尖锐的针，密密麻麻地扎在他的耳膜上。最后，一切都终结于他亲手转动反锁旋钮时，那声清脆而决绝的 “咔哒”。
他在床上静静地躺了一会儿，听着窗外逐渐嘈杂起来的城市苏醒声 —— 远处车流的轰鸣声、楼下早点铺蒸笼掀开的白气声、还有早起的鸟鸣声。这些充满生活气息的声音，却让他觉得异常遥远。
门外已经彻底安静了。
死一般的寂静。
沈洛应该走了吧。顾风星这样想着，心里却并没有预想中的轻松，反而像是压着一块吸饱了水的海绵，沉重得透不过气。
他起床，赤脚踩在微凉的地板上，走进浴室。冷水扑在脸上的瞬间，那种窒息般的沉重感才稍微缓解了一些。镜子里的男人脸色苍白，眼底有着明显的青黑，那是长期焦虑和昨晚彻夜未眠留下的痕迹。他看着镜中的自己，眼神一点点变得清明，也一点点变得冰冷。他熟练地刮好胡子，换上一身熨帖平整的衬衫西裤，系好领带，将所有的情绪都妥帖地藏进这副一丝不苟的躯壳里。
走到玄关处穿鞋时，他下意识地、或者说是带着某种近乎残忍的审视欲，凑到了猫眼跟前。
楼道里的声控灯早已熄灭，光线昏暗，只有从窗户透进来的一点微光。
但他还是一眼就看到了那个蜷缩在墙角的身影。
沈洛还在。
他竟然真的在这里坐了一整夜。
顾风星的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠撞击了一下，酸涩、愤怒、还有一丝说不清道不明的刺痛瞬间涌上心头。他看到沈洛背靠着冰冷的墙壁，脑袋无力地垂在膝盖上，双臂紧紧环抱着双腿，整个人缩成一团，像一只受伤后被遗弃在街头的大型犬。
沈洛身上的衣服还是昨晚那套，昂贵的定制西装此刻已经皱皱巴巴，裤脚沾满了楼道里的灰尘和不知哪里蹭来的污渍。凌乱的头发遮住了他的大半张脸，只能看到他一动不动的肩膀。
顾风星盯着那个身影看了足足有半分钟。他的手指搭在门把手上，指节因为用力而微微泛白。他有那么一瞬间的冲动，想打开门，想问问沈洛到底在执着什么，想看看他是不是冻坏了。毕竟，这是沈洛，是那个在他生病时跑遍全城买药、在他难过时笨拙地讲笑话的沈洛。
但他很快就压下了这个念头。
是沈洛自己选择了这条路。是沈洛用谎言践踏了他的信任，是沈洛把他逼到了这一步。现在的这一切，都是沈洛自作自受。如果他现在心软，那之前所有的痛苦和挣扎，算什么？
顾风星深吸一口气，像是做了一个极其艰难的决定。他压下心底那点残余的波澜，眼神重新变得像结了冰的湖面，坚硬而寒冷。他不再看猫眼里的那个身影，直接转动门把手，“咔哒” 一声，拉开了房门。
门轴转动的声音在安静的楼道里显得格外突兀，像是一声宣判。
蜷缩在墙角的沈洛像是被电流击中了一样，猛地抬起头。他的动作太急，后脑勺直接撞到了身后的墙壁，发出 “咚” 的一声闷响。但他似乎完全感觉不到疼，只是瞪大了布满红血丝、浮肿不堪的眼睛，死死地盯着门口的顾风星。
那眼神里充满了血丝和疲惫，却又奇迹般地燃烧着一丝近乎乞求的光亮，像溺水的人抓住了最后一根救命稻草。他张了张嘴，干裂的嘴唇动了动，似乎想说什么，但喉咙里只发出了一声嘶哑的气音，连一个完整的字都吐不出来。
顾风星就那样站在门口，居高临下地看着他。
他没有说话，脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有怜悯，甚至连一丝惊讶都没有。他的眼神平静得像一潭死水，只是冷冷地扫了沈洛一眼，仿佛在看一块碍眼的石头，或者是一团挡路的垃圾。
然后，他直接从沈洛身边走了过去。
他没有绕路，只是脚步不停地从沈洛面前走过，肩膀甚至没有碰到沈洛一下。他的步伐稳健，背脊挺直，没有丝毫的停顿和回头。
沈洛僵在原地，眼睁睁地看着顾风星从自己面前走过，看着顾风星挺拔的背影，看着顾风星连头都没有回一下。
那一瞬间，沈洛感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后一点点捏碎。那种疼痛不是尖锐的刺痛，而是一种钝重的、仿佛连带着五脏六腑都被揉碎的剧痛。
顾风星没有理他。
顾风星连一句话都不愿意跟他说了。
顾风星甚至不愿意多看他一眼。
那种彻底的漠视，比任何打骂都要让他难受，比任何恶毒的语言都要伤人。这说明，顾风星对他已经彻底失望，甚至连恨都懒得给了。
沈洛死死地咬着自己的下嘴唇，直到尝到一股浓郁的铁锈般的血腥味，才硬生生地把喉咙里那股汹涌的哽咽压了回去。眼泪在眼眶里疯狂打转，几乎要溢出来，但他硬是睁大眼睛，不让它们掉下来。
他是沈洛。他是那个在商场上厮杀、在逆境中从未低头、在无数个艰难时刻都咬牙挺过来的沈洛。他可以输，可以被抛弃，但他不能在这里哭，更不能在顾风星面前示弱。哭是弱者的权利，而他现在，连示弱的资格都被剥夺了。
他只是缓缓地低下头，看着自己脏兮兮的双手，看着自己狼狈不堪的样子，眼底的光一点点熄灭，最后只剩下一片死寂的灰烬。
他知道，他彻底没机会了。
顾风星的反应已经说明了一切。顾风星已经对他失望透顶，已经不想再听他任何的解释，任何的狡辩。
顾风星走出楼道大门，清晨的阳光毫无保留地洒在他身上，将他的影子拉得很长。他没有回头，径直走向了地铁站，汇入了早高峰拥挤的人流中，很快就消失在沈洛的视线里。
沈洛在楼道里又坐了很久，直到太阳完全升起，楼道里的声控灯彻底熄灭，直到楼道里传来邻居出门的脚步声和谈笑声，那些鲜活的生活气息让他觉得自己像个异类。他才缓缓地站起身。
双腿因为长时间的蜷缩而麻木僵硬，每动一下都像是有无数根针在扎。他踉跄了一下，差点摔倒，只能扶着冰冷的墙壁，一点点地挪下楼。