顾风星倔强的背影消失在街角时，沈洛还站在原地没动。初夏的晚风带着几分燥热，却吹不散他胸腔里翻涌的闷痛。直到那道身影彻底看不见了，他才缓缓转身，坐回停在路边的黑色轿车里，指尖攥得发白，连方向盘都被捏出了深深的指痕。车子没立刻发动，他就这么僵坐着，脑海里反复回放的，全是刚才两人对峙的画面——顾风星眼底的乌青、强撑的笑容，还有那句带着疏离的“不用了，谢谢。我自己的事，我能搞定”。

这不是他第一次被顾风星如此决绝地推开。从老街区顾风星红着眼眶质问他开始，这场关系的主动权就彻底脱离了他的掌控。

“当年高山民宿那晚，是不是你？”

“那晚我闻到了雪松味，和你用的香水一模一样！我醒来后床头的水杯是满的，这是你多年的习惯！”

“你的喜欢就是趁我喝醉伤害我？就是用谎言掩盖真相？就是让我活在恐惧里整整一年？”

顾风星的声音带着绝望的颤抖，每一个字都像一把锋利的刀，精准地扎进沈洛的心脏。他清晰地记得，当时顾风星的眼睛红得像兔子，眼泪砸在青石板上的样子，还有那句带着冰碴的“从今天起，我们彻底两清，我这辈子都不想再见到你”。那不是“不会原谅”，是直接判了两人关系的死刑。沈洛猛地闭上眼，指尖用力到泛白。他不是没想过要承认，在顾风星说出那些细节的瞬间，他的心脏都在叫嚣着“是我，风星，对不起”。可他不敢，他太清楚顾风星的性格，骄傲又执拗，一旦承认，他们之间就真的彻底完了。他只能硬着头皮否认，用最坚定的语气，说着最违心的话，哪怕眼底的慌乱早已出卖了自己。

后来的冷处理，从来不是他主动选择的结果，而是被迫接受的现实。顾风星发来了“后续无需联系”的消息，把他的微信置顶取消、设为消息免打扰，刻意提前出门避开他可能出现的时间和地点——是顾风星先亲手斩断了两人之间所有的联系，他才只能用“彻底抽离”来回应。他骗自己说，这样的疏离能让顾风星意识到他的重要性，能磨掉顾风星的倔强，让他主动回头找自己。可他没料到，这场被迫的冷处理，最先熬不住的，是他自己。

最初的几天，他根本控制不住自己的脚步，每天都会绕到顾风星的小区楼下，哪怕只是远远看一眼那扇熟悉的窗户亮着灯，知道顾风星平安在家，心里也能踏实几分。他看到顾风星刻意提前出门，宁愿绕远路坐公交也不碰以前常走的近路；看到自己发的关心消息石沉大海，顾风星连一个已读都不肯给；看到顾风星路过巷口的灌汤包店时，脚步刻意加快，转头走进了便利店，啃着干涩的面包果腹——那些曾经被顾风星依赖的温柔，如今全成了他刻意回避的禁忌。每看一眼，沈洛的心就像被钝器反复捶打，疼得喘不过气。

他开始失眠，整夜整夜地躺在床上，脑海里全是和顾风星有关的回忆。大学时，两人挤在一张床上看球赛，顾风星兴奋地捶着他的肩膀；他帮顾风星整理高数笔记，顾风星抱着笔记笑得像个傻子；顾风星打球崴脚，他背着他一步步走回宿舍，汗水滴在顾风星的颈窝，换来他一句带着热气的“沈洛，你真好”。

那些温暖的画面，和顾风星质问他时的绝望眼神交织在一起，让他痛苦不堪。他不止一次地想过放弃冷处理，想冲回顾风星身边，告诉他所有真相，想把他紧紧抱在怀里，说无数句“对不起”。可他骨子里的偏执不允许，他不甘心就这样认输，不甘心就这样失去顾风星。

他开始密切关注顾风星的一切，不是为了掌控，只是怕他受委屈。助理每天都会向他汇报顾风星的近况，当得知顾风星所在的部门要解散时，沈洛的第一反应不是“机会来了”，而是尖锐的心疼。他的手指立刻就摸到了手机，想直接打给相熟的公司负责人，给顾风星安排一个薪资、前景都更好的职位。可指尖刚碰到屏幕，他又猛地缩回了手——不行，不能这么做。如果他主动帮了，顾风星只会更抗拒，只会觉得他在施舍、在掌控。他要等，等顾风星放下骄傲，主动来找他。哪怕只是一句试探的问候，他也会立刻倾尽所有帮他。

他强行压下了心底的心疼，任由事情发展。当助理说顾风星转岗面试接连失败，投递简历也屡屡碰壁，甚至被几家公司敷衍拒绝时，沈洛坐在车里，指节因为用力而泛白。他盯着窗外顾风星公司楼下的大门，想象着顾风星走出面试室时失落却强装平静的样子，心脏像被一只手紧紧攥住，连呼吸都带着疼。他的脑海里闪过无数个“帮他”的念头，比如让助理匿名给顾风星发几份优质的岗位招聘信息，比如打个招呼让面试官能多给顾风星一点机会，可每一个念头都被他强行压了下去。他告诉自己，再等等，顾风星快撑不住了，他会来找自己的。

“沈总，顾先生今天又面试失败了，看着情绪不太好……要不要我们暗中帮衬一把？”助理在电话里小心翼翼地开口，语气里带着几分不忍。

“不用。”沈洛的声音带着刻意维持的冰冷，可尾音的颤抖却藏不住，“让他自己扛。” 挂了电话，他却忍不住红了眼。他不是狠心，只是太怕了，怕自己的主动会把顾风星推得更远，怕两人连最后一点可能都没有了。