“你在看什么？” 沈洛抽烟回来，看到他蹲在地上，手里攥着那张门票，脸色瞬间变了，快步走过去，弯腰把门票捡起来，随手塞进钱包里，动作快得像在掩饰什么，语气却尽量平淡：“早年陪客户去的，忘了拿出来。”

“陪客户？” 顾风星抬头看他，眼底满是疑惑，声音有些发紧，“那年我去高山民宿，你说你有事……”

“嗯。” 沈洛避开他的目光，转身把钱包放进自己口袋，拿起桌上的空饭盒，语气听不出情绪，“客户临时改行程，刚好去那边，顺道去民宿转了转。”

他的回答滴水不漏，可刚才那瞬间的慌乱，还有避开他目光的动作，却没逃过顾风星的眼睛。顾风星看着他的背影，心里的疑云越来越重 —— 沈洛从来不是会 “顺道转一转” 的人，他做事向来有目的，更何况是在他去民宿的同一时间、同一地点。

沈洛没再多说，拎着空饭盒走到门口，手搭在门把手上，顿了顿，才回头说：“明天给你带虾仁粥，别瞎想，早点休息。”

门 “咔哒” 一声关上，屋里又恢复了安静。顾风星还蹲在地上，指尖残留着门票的粗糙触感。他想起大学时，沈洛总是默默为他做很多事，却从不解释；想起沈洛告白时的认真，想起他被拒绝后依旧不放弃的坚持；想起刚才沈洛慌乱收起门票的样子……

所有的细节，像碎片一样在脑海里拼凑，慢慢指向那个让他不敢相信的答案。

他走到窗边，拉开窗帘一角，看着沈洛的车消失在小区门口，心脏狂跳不止。他想相信沈洛，想把这一切归结为巧合 —— 沈洛只是刚好去了同一个民宿，只是刚好留着那张门票，只是刚好在他崴脚时照顾他。

可民宿那晚的恐惧，还有沈洛身上那丝若有若无的熟悉气息，却像一根刺，不断提醒他：事情可能不是那么简单。

他回到沙发上，拿起手机，翻出和沈洛的聊天框。上次沈洛发来 “明天给你带你爱吃的虾仁粥”，他还没回复。指尖在屏幕上犹豫了很久，打下一行字：“沈洛，那年高山民宿，你到底去没去？”

盯着那行字看了很久，顾风星的手指微微颤抖，最终还是一个个删掉了。他怕，怕答案不是他想要的，怕打破现在这份脆弱的平衡，更怕自己真的要面对 “沈洛就是那个伤害他的人” 这个真相。

如果真是这样，那沈洛这些年的照顾，到底是愧疚，还是另一种形式的偏执？

而沈洛回到车里，摸出钱包里的门票，指腹反复摩挲着上面的日期，眼底满是复杂。他不是故意落下钱包的，可既然顾风星看到了，他只能强行掩饰 —— 现在还不是坦白的时候，他不能冒任何风险。

他拨通了助理的电话，语气冰冷，没有丝毫波澜：“把高山民宿当年的监控记录、入住信息，全部销毁。另外，查一下顾风星最近有没有跟人提起过民宿的事，有任何异常，立刻告诉我。”

电话挂断，沈洛看着窗外顾风星出租屋的灯光，眼底掠过一丝偏执。他知道，顾风星已经开始怀疑了。没关系，他有的是耐心。他会用这种不腻歪、不越界的照顾，一点点让顾风星习惯他的存在，让他的心动压过恐惧，让他明白，不管当年发生过什么，他都是那个能给顾风星安稳的人。

等顾风星彻底依赖他、离不开他的时候，他会把一切坦白。到那时，就算顾风星怨他、恨他，也不会再离开他了。

顾风星坐在屋里，看着桌上的虾仁粥，心里乱成一团麻。饭香袅袅，却再也勾不起他的食欲。他知道，有些事情，已经藏不住了。这场关于爱、谎言与救赎的拉扯，终究要迎来一个答案。