周末的篮球场阳光正好，顾风星穿着白色球衣，奔跑在球场上，身姿挺拔，额角的汗顺着脸颊滑落，落在下颌线，再滴进衣领里。他起跳投篮时，手臂线条流畅，球衣被风吹得微微鼓起，像极了大学时那个在球场上意气风发的少年。

沈洛站在另一侧，目光牢牢锁在他身上，手里的篮球被攥得微微变形。他看着顾风星和张强打闹，看着顾风星笑起来时左边嘴角的梨涡，眼底的偏执一点点翻涌 —— 他想把这束光牢牢抓在手里，再也不让他逃离。

当年民宿那晚，他本是想借着顾风星醉酒，坦白自己的心意，可看到顾风星对同性靠近时的抗拒，又怕直接告白会彻底失去他，才一时糊涂用了极端的方式。他以为那样能让顾风星记住他，能让顾风星依赖他，却没想到反而给顾风星留下了这么深的阴影。他后悔过，却从不后悔想要留住顾风星的决心。

比赛进行到后半段，顾风星抢篮板时不小心踩空，脚踝猛地一崴，整个人踉跄着倒在地上。“嘶 ——” 他倒抽一口冷气，脚踝瞬间肿了起来。

张强等人连忙围过来，正要扶他，沈洛却快步走过来，一把推开众人，蹲下身，不由分说地背起顾风星，语气带着不容拒绝的强势：“我送他去附近的诊所。”

顾风星下意识地挣扎：“不用，我自己能走……”“别动。” 沈洛的声音低沉，后背宽阔又踏实，像大学时那次崴脚一样，“我不想你二次受伤。”

顾风星的挣扎渐渐停了下来。他趴在沈洛的背上，能清晰地感受到沈洛沉稳的心跳，闻到他身上淡淡的雪松味，混合着阳光和汗水的气息。记忆里的画面再次重叠 —— 大学时，沈洛也是这样背着他，一步步走向医务室，脚步放得极轻，怕颠到他。

心底的防线再次松动，心动像潮水般涌上来，可民宿那晚的恐惧也随之而来。他紧紧攥着沈洛的球衣，指尖泛白，把脸埋在沈洛的颈窝，不敢再想。

诊所里，医生给顾风星敷了药，叮嘱他少走路。沈洛付了钱，又小心翼翼地把他背回出租屋，全程没说一句话，却把所有事情都安排得妥妥帖帖。

“谢谢你。” 顾风星坐在沙发上，低声说，语气里带着愧疚。沈洛没回应，只是蹲下身，帮他调整脚上的绷带，动作轻柔：“接下来几天别走路，我给你带饭。”“不用麻烦你了，我可以点外卖……”“外卖不干净。” 沈洛打断他，抬头看他，眼底带着一丝不易察觉的偏执，“我说了，我照顾你。”

顾风星看着他的眼睛，突然说不出拒绝的话。他知道，沈洛的照顾从来都不容他拒绝，就像大学时那样，悄无声息地渗透他的生活，让他慢慢依赖。

沈洛离开前，从包里拿出一个小型空气净化器，放在玄关角落：“最近空气质量差，你对灰尘敏感，这个能用得上。”顾风星愣住了 —— 他对灰尘敏感这件事，是大学时一次感冒后随口提的，他自己都快忘了，沈洛却记了这么多年。

沈洛走后，顾风星看着那个空气净化器，心里五味杂陈。他走到窗边，看着沈洛的车消失在小区门口，指尖无意识地摩挲着沙发的布料。

他不得不承认，自己对沈洛的心动越来越强烈，可那份未知的恐惧，却像一道无形的墙，让他始终不敢靠近。

而沈洛回到车里，拨通了助理的电话，语气冰冷：“顾风星的答辩评委，后续再‘关照’一下，确保他转正后的项目资源都能到位。另外，盯着他点，别让不三不四的人靠近他。”

他知道顾风星还在挣扎，也知道民宿那晚的事是顾风星心里的疤。可他有的是耐心，他会一点点打破那道墙，用温柔的照顾抵消顾风星的恐惧，让顾风星明白，只有待在他身边，才能得到安稳和温暖。至于民宿的真相，他会在顾风星彻底依赖他、离不开他的时候，再慢慢坦白 —— 到那时，顾风星就算怨他、恨他，也不会再离开他了。