顾风星回到出租屋时，门锁 “咔哒” 一声轻响，打破了楼道的寂静。屋里没开灯，只有窗外路灯的微光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上投下一道细长的影子。他脱了鞋，径直走到沙发边坐下，后背抵着冰凉的靠垫，才感觉到心脏还在不受控制地狂跳。

沈洛最后那受伤的眼神，像针一样扎在他心上，挥之不去。

他抬手按了按发胀的太阳穴，指尖冰凉。拒绝的话已经说出口，可心里没有丝毫轻松，反而被一股复杂的情绪填满 —— 愧疚、慌乱，还有一丝连他自己都不愿承认的失落。

屋里很安静，静得能听到自己的呼吸声。他下意识地环顾四周，目光落在客厅的吊灯上 —— 那是沈洛搬来那天，踩着凳子换的，光线柔和，刚好照亮他看书的角落。视线又移到冰箱上，那张手写的简易菜谱还贴在上面，字迹工整，是沈洛的笔迹。

恍惚间，四年前 302 宿舍的画面，突然毫无预兆地撞进脑海。

也是这样一个闷热的盛夏，他背着巨大的登山包，拎着妈妈塞的零食，撞开了宿舍门。第一眼看到的，就是那个站在窗边的少年。

沈洛比他高，身形挺拔得像白杨树，穿着简单的黑色 T 恤，袖口挽起，露出线条清晰的小臂。他的五官轮廓分明，眉骨微高，眼神冷淡，带着一种生人勿近的疏离感，周身的气场和喧闹的盛夏格格不入。顾风星当时心里还嘀咕了一句：“这人看着好高冷，不好相处啊。”

可他天生不是怕生的性子，还是热络地凑了上去，递了颗橘子糖。他记得沈洛接过糖时，指尖微凉，碰了他一下就迅速收回，眼神里带着几分不易察觉的僵硬，只淡淡说了句 “沈洛”。

后来的日子，像放电影一样在脑海里闪过。

他想起第一次在食堂，自己不小心把汤洒在了沈洛的外套上，慌得手足无措，沈洛却只是摇摇头说 “没事”，还反过来安慰他 “别烫到”；想起高数考试前，自己对着复杂的公式愁眉苦脸，沈洛把自己的笔记推过来，上面用不同颜色的笔标注了重点，还牺牲了自己的复习时间，一点点给他讲解；想起那次打球崴了脚，沈洛二话不说就背起他，大步流星地往医务室走，后背宽阔又踏实，他趴在上面，能清晰地听到沈洛沉稳的心跳声。

还有深秋那个下雨的傍晚，两人从图书馆出来，他一时兴起，拽着沈洛的手腕，用外套罩着两人的头往宿舍跑。雨水打湿了沈洛的半边肩膀，他却没说一句抱怨的话，只是跟着他的脚步，跑的时候，手还下意识地护了他一下，怕他滑倒。

顾风星靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着沙发的布料。他不得不承认，沈洛对他的好，贯穿了整个大学四年，细致到了骨子里。

他记得自己爱吃糖醋排骨，沈洛就每天提前去食堂排队，多打一份回来，借口 “买多了”；记得自己不爱吃香菜，每次一起吃饭，沈洛都会默默帮他把碗里的香菜挑干净；记得自己怕冷，冬天沈洛会把暖手宝灌满热水，悄悄塞进他的口袋；记得自己熬夜赶作业，桌上总会莫名其妙出现一杯温热的牛奶，旁边贴着一张没署名的便利贴，写着 “别熬太晚”。

那时候，他只当沈洛是把他当最好的兄弟，是最靠谱的室友。他依赖这份好，习惯了身边有沈洛的身影，甚至会下意识地找沈洛分享喜怒哀乐，遇到难题第一时间想到的就是他。

他想起自己曾经跟沈洛开玩笑：“沈洛，你要是个女的，我肯定追你，太靠谱了！” 当时沈洛只是笑了笑，没说话，眼神里的情绪他没看懂，现在想来，那里面似乎藏着太多他当时没能理解的东西。

搬到这个出租屋之后，沈洛的照顾更是无处不在。帮他砍价、检修水电、换灯泡，加班时送来的热咖啡和三明治，工作上遇到难题时的指点迷津…… 他早已把沈洛的付出当成了理所当然，却从未想过，这份超出寻常兄弟的好，背后藏着这样沉重的心意。