“我不是不努力啊……” 毅恒对着树影轻声说，声音被蛙鸣盖过，混着远处偶尔传来的狗叫声，“我只是想在扛不动水泥的时候，能有个念想。” 他的声音带着哭腔，却强忍着不让眼泪掉下来，指甲深深掐进掌心。
蹲了约莫有十分钟，远处传来根生家的狗叫声 ，是阿黄，去年毅恒帮根生家收玉米时，阿黄还跟着他跑了一路，爪子上沾满泥土。他想起根水说过，这几天放暑假，他在家帮着喂猪，还养了两只小兔子，毛茸茸的，眼睛红得像红宝石。毅恒站起身，拍了拍裤子上的泥，朝着根生家的方向走 ，他知道，去了那里，根母肯定会端出热乎的饭菜，根水会叽叽喳喳跟他说村里的新鲜事，那些闷在心里的委屈，总能散些。
根生家在村西头，离老柳树有半里地。没走多远，就闻到一股浓得化不开的香味 ，是酱烧肉的味道，混着柴火的烟熏味，根母最拿手的。毅恒的肚子不争气地叫了起来，早上在工地吃的玉米糊糊，中午啃了个冷馒头，现在早就饿了，嘴里泛起酸水。
根家的院墙是用黄泥砌的，墙头爬着南瓜藤，开着黄色的花，花瓣上还沾着傍晚的露水。院门没关，虚掩着，能看见院里的灯亮着，灯光从窗户里透出来，在地上投出长方形的光斑，光斑里有几只小飞虫在打转。
“恒儿来啦！” 根母的声音从屋里传出来，紧接着是锅铲碰撞铁锅的 “叮当” 声，还混着肉块在锅里翻滚的咕嘟声，“我就听见阿黄叫，猜着是你，快进来！” 声音里带着掩饰不住的欢喜，像是早就盼着他来。
毅恒推开门，院里的景象一下子撞进眼里：根生的爹坐在门槛上编竹筐，手里的竹条是刚从后山砍的，还带着青绿色，竹屑散落在脚边。院角的绳子上晒着玉米，金灿灿的，堆了一小堆，有几颗玉米粒掉在地上，被蚂蚁们团团围住。阿黄趴在门口，看见他，摇着尾巴凑过来，用头蹭他的裤腿，嘴里发出呜呜的撒娇声，口水沾湿了他的裤脚。
“叔，婶子。” 毅恒笑着打招呼，目光落在灶房的方向 ，根母正站在灶台前，手里拿着长柄勺子，在大铁锅里搅拌着什么，锅里的肉香裹着酱味，直往鼻子里钻。灶膛里的火苗噼啪作响，映得根母脸上的皱纹都镀上了一层暖光。
“恒儿坐，根水去给你拿碗筷了。” 根父放下手里的竹筐，指了指院里的小板凳，板凳腿上刻着根水小时候的涂鸦，“你根生哥今天去村东头帮李叔插秧，要晚点回来，他早上还跟我说，让我留碗肉给你。” 说话时，根父布满老茧的手轻轻拍了拍毅恒的肩膀。
毅恒刚坐下，根水就从屋里跑出来，手里拿着两个粗瓷碗，碗沿还沾着点米汤，脚步带起一阵风：“毅恒哥！你可算来了！我娘炖了一下午的肉，说你在工地肯定吃不上好的，特意给你留了一大块！” 他脸上沾着锅灰，头发也乱糟糟的，显然是在灶房里帮忙时弄的。
根水今年十一岁，上小学三年级，长得虎头虎脑的，额前的刘海盖过眉毛，跑起来的时候，刘海一颠一颠的。他拉着毅恒的胳膊往灶房走，边走边说：“我娘今天用的是新酿的黄豆酱，晒了三个月呢，早上我还帮着翻酱缸了！酱缸可沉了，我费了好大劲才推动！” 他的声音里满是炫耀，像个等着被夸奖的孩子。
灶房里的热气扑面而来，大铁锅里的肉炖得 “咕嘟咕嘟” 响，肉香、酱香和柴火香混在一起，让人直咽口水。根母正把肉盛进一个粗瓷大碗里，肉块裹着深褐色的酱汁，上面撒了点葱花，油花在碗里轻轻晃着，看着就让人眼馋。灶台边还放着几个洗净的红薯，准备饭后烤着吃。
“恒儿，快尝尝，” 根母用筷子夹了一块肉，递到毅恒嘴边，“今年的黄豆好，酱特别香，比去年的还入味。你小时候就爱吃这个，每次来都要多吃半碗饭。” 她的眼睛里满是疼爱，眼角的皱纹笑成了一朵花。
毅恒张嘴接住，肉一进嘴就化了，酱汁的咸香混着肉的鲜香，从舌尖暖到胃里。他忽然想起小时候的事：那时候家里穷，很少吃肉，有次他跟着根生在田埂上玩，闻到根家的肉香，就扒在院门口看。根母看见他，赶紧喊他进来，夹了三块肉给他，还说 “恒儿正在长身体，得多吃点”。后来他上了初中，每次放学晚了，路过根家，根母总会喊他进去，端出热乎的饭菜，从不把他当外人。有次下大雨，他浑身湿透跑到根家，根母给他换上根生的衣服，还把他的湿衣服烤干。
“婶子，您的手艺越来越好了。” 毅恒边吃边说，心里的闷意渐渐散了些。肉块在嘴里化开，温暖从胃里蔓延到全身，眼眶微微发热。
根母笑着擦了擦手，手里的抹布是用旧衣服改的，边角都磨破了，还打着补丁：“好吃就多吃点，锅里还有呢。你根生哥今天去帮李叔插秧，一天插了两亩地，回来肯定饿坏了。他说你以前跟他一起插秧的时候，学的特别快，半天就赶上他了，还说你弯腰的姿势比他标准。” 她说话时，不时往锅里添柴火，火苗映得她的脸通红。
提起插秧，毅恒的记忆一下子鲜活起来。去年农忙的时候，根生喊他去帮村西头的王婶插秧。那天太阳特别毒，晒得田埂上的石头都发烫，空气中浮动着热浪。根生教他 “弯腰别太狠，膝盖要顶住泥，这样才不累”，还把自己的草帽摘给他戴 ，那顶草帽是根生的爹编的，帽檐特别宽，能遮住大半个脸，帽檐上还别着根生自己插的野花。两人插了一上午，毅恒的腰都直不起来，汗水顺着脸颊往下淌，滴进泥水里。根生却还笑着说 “你比我第一次插秧强多了，我第一次插的秧，第二天就漂起来一半”。中午王婶留他们吃饭，煮了鸡蛋，根生把自己碗里的鸡蛋夹给毅恒，说 “你在工地累，得多补补”，自己却只啃了个馒头。
“那是根生哥教得好。