她差一点就要把那口压了好几日的委屈与急切吐出来——只是想确认：你真的来了。

可她不能。

她把那口气拆成更稳的节拍，拆成下一段曲里必须落准的每一个音。

第三段，她没有按规矩挑“更讨好”的。

她唱了那一首——她潜入时第一次唱的曲。

灯笼入影，红得像火，唱词却是海风、苇叶、返潮与归港。

她唱——

「海风起时，苇叶先响，

门前一阵，细得像旧梦轻晃。

母亲晒海草，木架一行行排上，

盐气磨指尖，白得发亮。

她唱得很轻，怕惊动潮汐的忙，

只说浪会回，人也会回——终会归港。」

「灯笼入影，红成花火一线光，晃呀晃，

脚步一声声，落在河堤上。

波一拂就散，散得干净、散得慌，

有人说：散开了，就当没发生过一场。

可水不答话，把每寸痕都藏，

等下一次返潮——再送回你掌上。」

唱到“返潮”两个字时，她的音色仍清。

可义勇看见她指尖在弦上一瞬间发白——不是用力，是克制。她把那一点几乎要溢出来的情绪压回去，压得像把浪硬摁进深海。

义勇的目光终于落到她脸上。

那目光仍像在看一件器物，可更深处有一丝极薄的东西在动——薄得几乎看不见，却足够让她确定：他都听见了。

他没有说「辛苦」。

只是把茶盏推开，像完成一场验货，冷静地给出结论：「可以。」

汐乃低眉：「多谢大人。」

两名侍女这才松一口气似的笑起来，忙着奉酒、奉茶，忙着把气氛填回“风月”的壳里。

义勇抬手。

小厮会意，把钱袋轻轻放到榻边。

义勇只用两指夹起几枚小判，随手落在榻前——落得不响，却足够重。那动作像扔下一句“我买得起”，让旁人不敢多问。

然后，小厮捧起第二只漆盒。

盒盖掀开，里头是一支华丽的银簪。簪身雕得精，漂亮得近乎锋利。它被放在绸垫上，“规矩”得很，讲究得很。

侍女眼睛亮了一下，笑意更甜：「大人这是——」

义勇看都不看她们，只对汐乃道：「拿着。」

汐乃的指尖顿了一瞬。

那一瞬很短，短到像弦音里一处轻微的走神。她随即伸手去接，动作仍规矩，却在指腹触到银簪的那一刻，心口猛地一缩——像是摸到一条从蝶屋一路递来的线。

她知道里面是什么。

也知道他要她怎么做。

义勇的声音仍淡：「戴上。」

侍女愣住：「大人，按规矩——」

义勇抬眼，目光像一层冰压过去：「我赏的。」

侍女的嘴角僵了一下，随即立刻补回笑：「是是是，大人赏的，自然该戴。」

汐乃垂眼，把簪子稳稳插入发髻。

银簪入发的一瞬，她背脊仍直。

可她觉得自己终于抓到了一口能续命的气——那气不是解脱，是“还能撑”。她把那一点几乎要溢出来的颤，藏进更柔顺的笑里，藏得连自己都差点信了。

义勇看着她戴好，才收回视线，干净，毫不留情。

他起身时，衣摆掠过榻前，仍旧是那副“路过此地”的从容。

老鸨已在门外候着，笑得像开在夜里的花：「爷满意？明日若还想听——」

义勇打断她：「明日。」

老鸨立刻点头如捣蒜：「明日爷再来，京极屋给您留最好的座敷。」

义勇低声：「我出价，买她升格后的第一夜。」

老鸨眼神一亮，正要开口抬价，义勇却先把条件落下去：「我不喜热闹。」

他顿了顿，又随口补一句，却把锋塞进了规矩里。

「街上别太杂乱。京极屋门口，别围人。隔壁座敷，清空。走廊别让人撞见。我要安静。」

老鸨一边心里算银，一边飞快权衡。

这种要求不算稀奇——越是贵客，越怕“被看见”。只要钱到位，封个廊、清几间座敷、让门口少站些客，京极屋有的是法子。

她笑得更深，语气也更郑重：「爷放心。您要的是体面，我们给您体面。只要您一句话，京极屋明日就像只为您开门。」

义勇点头。

小厮把两贯银轻轻放到老鸨袖边，算是把约定压实。

义勇转身离开时，没有回头看汐乃一眼。

他知道自己不能看。

看了，那道裂缝就会在众目睽睽之下扩开。

他只能把“她还活着”这四个字藏进胸腔深处，藏得像一块热铁，烫得他每走一步都更清醒。

京极屋背后的巷子，气味与里头完全不同。

没有粉香，没有酒气，只有潮湿的土味与旧木头的霉。宇髓天元停在一口废井旁，整个人像从影里拆出来的刀。

井口被木板半盖着，板上落灰，像许久没人用过。可宇髓蹲下去，指尖在木板边缘轻轻一敲——声音落下去，却没有回声。

太空。

空得像下面不是井，是一条开着嘴的路。

宇髓笑了一下。

他从袖里取出一粒小小的爆珠，轻轻一弹。

爆珠没炸。

它只是“嗒”地一声落下去，过了几息，下面传来另一声更轻的回响——回得偏，回得远，像绕了几道弯才回来。

「果然。」宇髓低声。

他把位置记进脑子里，正要起身，耳朵却捕到一丝更细的声音——是布擦木的轻摩，还有一声被压得极低的喘。

宇髓的脚步无声地移过去。

巷尾有一间废弃小屋，门半掩，缝里透不出光。宇髓把手掌贴在门板上，掌心微微一转，门便被他推开一线。

屋里有人。

雏鹤被绑在梁下，嘴被布塞着，眼神却还清醒。她看见宇髓，眼里先闪过一瞬难以置信，随即像终于撑到尽头，肩膀轻轻一垮。

宇髓没说话。

他抬手，刀光一闪，绳断，布落。

雏鹤的呼吸猛地涌出来，她想开口，却先咳了一声，嗓子发哑：「天元……大人……」

宇髓把她扶稳，声音低而快：「这些天，辛苦你了。能走吗？」

雏鹤点头，点得很轻，却很硬。

宇髓没让她逞强，而是把她一把横抱在怀里，然后回头扫了一眼屋里——地面有拖痕，墙角有残粉，粉香停在腰上方的位置，像是有人被提起过。

他眼神更冷。

「走。」