傍晚骤雨刚停，盛夏的闷热被冲散，夜风带来难得的清凉。

蝶屋敷后院的小石径旁燃着三盏纸灯，灯火被微风吹得轻轻晃动，让草木的影子落在地面上如同水纹。

凛、忍、蜜璃三人围着一块铺着坐垫的木台，喝着忍特意煮的红茶，吃着蜜璃带来的樱饼。

蜜璃双手托着茶杯，眼睛亮得像星星：

「盛夏的夜晚和女孩子一起聊天，感觉好幸福喔～！」

凛被她的热情冲得有点不知所措，只能轻轻应道：

「嗯……我也觉得……很惬意。」

忍轻笑，把茶壶重新暖了一下：

「这一场雨过后，这种空气确实适合让心放松。凛小姐最近训练那么辛苦，该让身体也歇一歇。」

凛眨了眨眼：「我还好……呼吸稳定后其实没那么累。」

忍听着她那句“我还好”，不动声色地叹了口气：「这句话我听了大概两百次。」

「咦？有这么多吗……？」

「有的。」忍温柔却精准，「凛小姐只要一专注，就会忘记自己的疲劳。身体倒下后才会察觉。」

蜜璃立刻握住凛的手，担心得皱眉：

「凛酱，不行喔！如果累了要说出来，不然我会心疼的！」

被夹在两位美丽、温柔又强大的女柱之间，凛一时间完全不知道怎么办，只好小声道：

「我会……尽量说。」

三人笑成一片。

灯火稳下来后，忍忽然转头看向凛：

「凛小姐，你愿意说说……你小时候的事吗？」

凛愣了愣。

晚风吹过雨后的庭院，潮土与叶片的清香轻轻散开。

她低下眼，但语气并不逃避。

「我从小只有母亲……」

灯火映着她的侧脸，静静的，却没有悲怆。

「原本还有哥哥姐姐，但我出生不久，一场山洪带走了父亲和他们，也冲毁了我们的家。母亲当时一个人带着我在娘家，躲过了一劫……」

凛继续：

「之后的许多年，都只有我和母亲相依。

母亲原本身体很好，但在我十岁那年，她病了……之后就再也做不了重活。」

蜜璃的眼睛瞬间湿了：「一定好辛苦……」

凛摇摇头，声音柔却坚定：

「我们一起撑着，哪里辛苦都不怕。」

忍轻轻握住她手背，提醒她：

「后来呢？」

凛呼了口气。

那口气里混着潮声的影子。

「十四岁那年的一个深夜，有个鬼闯进我们的小屋……娘为了保护我，被杀了。」

灯影晃了一下。

蜜璃忍不住握紧凛的手：「凛酱……」

凛反倒轻轻回握，像在安慰她：

「没关系。那之后，是前风柱大人志摩望月收留了我。他教我用剑，教我呼吸法，也教我读书，就像父亲一般……我才知道原来……我也可以继续走下去。两年后，我加入了鬼杀队。」

忍望着她，眼神轻轻软了：

「凛小姐真的很坚强呢。」

凛摇头：

「只是……我必须活下去。母亲说，海不会因哭泣而平静。」

忍和蜜璃对视一眼，这句话在心里久久不散。

忍轻声开口：

「那……换我吧。」

蜜璃吸吸鼻子：「好，我听着。」

忍抬头望向雨后清凉的夏夜，灯火映着她的睫毛，让她的神情显得格外温柔。

「我和香奈惠——是被鬼杀了父母后，被悲鸣屿大人救下来的。」

她说得平静，却像把一枚锋细的针放在茶水里。

「悲鸣屿大人希望我们像普通女孩子那样好好活下去……但我们却选择加入鬼杀队。」

忍轻轻笑了一下，那笑温柔，却藏着自嘲：「因为，我们讨厌自己什么都做不到的样子。」

夏夜的风轻了几分，带着雨后青草的味道。

「姐姐是花柱……她什么都很强，可我——」

她举起右手，看着那纤细的腕骨，语气像轻轻落下的花瓣：

「我砍不下鬼的头。无论怎么练，体格都做不到。」

蜜璃眼眶又湿了。

忍放下手，继续道：

「姐姐死后，我才真正明白……原来我一直都很生气。」

「对鬼生气，对自己的无力生气，对姐姐太过温柔也生气……」

她的声音依旧轻柔，却像每个字都有重量。

「但姐姐说过一句话。她说——『我更喜欢小忍露出笑容的样子。』」