他紧紧握住那辆小汽车，握得手心都出汗了。

“谢谢……”他的声音小小的，软软的，“你真好……”

他又开始哭了，但这次是边笑边哭。眼泪还挂在脸上，嘴角却咧得老高，露出那个缺了一颗门牙的洞。

“我、我会好好收着的！”他举着小汽车给傅东看，“我把它放在枕头底下！天天带着！等我长大了还给你！”

傅东看着他，看了很久。然后他伸出手，用袖子蹭了蹭孙铭脸上还挂着的泪痕。

动作很轻，很生涩，像第一次做这种事。

孙铭愣住了。然后他笑得更开心了，一把抓住傅东的手：“傅东，我们做朋友吧！”

傅东没有点头，也没有摇头。他只是任由孙铭抓着自己的手，看着窗外。

但孙铭发现，他的耳朵尖红了一点点。

那天下午，老师带着孙铭去换备用衣服，傅东就坐在教室里等。孙铭换好衣服回来，手里还紧紧攥着那辆红色小汽车。他跑到傅东旁边坐下，给傅东看他擦干净了的小汽车，给傅东讲他以后要和小汽车一起做的事，叽叽喳喳没完没了。

傅东依然不怎么说话，但也没有走开。他就坐在那里，听孙铭说话，偶尔点点头，偶尔看他一眼。

夕阳西斜时，家长们来接孩子。傅东的爸爸是最后一个来的，穿着深色的工装，脸上带着疲惫。他牵起傅东的手往外走，傅东走到门口时，回头看了一眼。

孙铭站在教室门口，手里还攥着那辆红色小汽车，朝他用力挥手。

“明天见！”他喊，“傅东明天见！”

傅东没有回应，只是看了他几秒，然后跟着爸爸走了。

但那几秒里，他记住了那个画面：夕阳的余晖里，一个缺了门牙的小男孩站在幼儿园门口，举着一辆红色小汽车朝他挥手，笑得很用力，像要把所有的光都笑出来。

后来的事，两个人都忘了。

傅东回家后换下幼儿园的衣服，那辆红色小汽车再也没有出现过。他不知道自己为什么会把它送人，也不知道为什么会在很久很久以后，偶尔梦见一个缺了门牙的笑脸。

孙铭把那辆小汽车放在枕头底下，但没过多久就找不到了。他哭了一场，然后忘了。他只记得幼儿园时有一个不爱说话的小朋友，送过他一辆红色小汽车。但那个小朋友长什么样，叫什么名字，都模糊成了记忆里的一个影子。

他们上了不同的小学，不同的中学。傅东变成了那个高高在上、没人敢接近的学神。孙铭变成了旧城区里人缘很好的“混世魔王”。

他们以为第一次见面是在东风一中的走廊，傅东抱着书走过，孙铭和几个艺术班的朋友打闹着跑过，差点撞上。

他们不知道，命运早就让他们相遇过了。

在一九九九年的那个午后，在一杯打翻的牛奶里，在一辆红色小汽车的传递中。

在孙铭缺了门牙的笑容里，在傅东微微泛红的耳尖上。

在幼儿园教室的暖黄色光斑里。

只是他们都不记得了。

很多年后，东风一中高三那个漫长的冬天过去，春天来临时，傅东和孙铭一起去孙铭家吃饭。

孙母做了一大桌子菜，吃完饭又翻出老相册，非要给傅东看孙铭小时候的照片。

“你看这张，”孙母指着照片上那个缺了门牙的小男孩，“这是他幼儿园中班的时候，笑起来傻乎乎的。”

傅东看着那张照片，目光停了一下。

“这张，”他指着照片角落里另一个孩子，“也是他们班的？”

孙母凑近看了看：“应该是。那时候幼儿园人不多，就十几个孩子。”

傅东盯着那个孩子看了很久。那个孩子坐在角落里，背脊挺得笔直，脸上没什么表情。

“这张照片，”他轻声说，“能给我吗？”

孙母愣了愣：“行啊，你拿去吧。不过你干嘛要这个？”

傅东没有说话，只是小心地把照片收好。

孙铭在旁边笑：“妈你别管他，他就是这样，突然会对一些奇怪的东西感兴趣。”

那天晚上回家后，傅东把照片拿出来看了很久。那个背脊挺直的孩子，那个面无表情的孩子，那个坐在角落里的孩子——

是他自己。

他盯着照片上那个孩子，又看着旁边那个缺了门牙、笑得没心没肺的孙铭。

他突然想起一件事。

很多年前，他好像真的见过一个缺了门牙的小孩。那个小孩很吵，很爱笑，被他打翻的牛奶浇了一身，哭得稀里哗啦，然后又笑得像太阳。

他送给他一辆红色小汽车。

那个小孩说，会好好收着，天天带着，等长大了还给他。

傅东把照片贴在胸口，闭上眼睛。

他不知道那辆小汽车去了哪里，孙铭早就忘了。

但他知道，很多年前的那个午后，有一道光，照进了一个不爱说话的孩子心里。

那道光，从此再也没有离开过。

只是他不知道那是什么，直到很多很多年后，在东风一中的走廊上，再次看见那个笑容。

那个缺了一颗门牙的、亮得刺眼的笑容。

他才知道——

原来有些人，是注定要重逢的。

原来每一次重逢，都是久别重逢。