四月中旬，艺考成绩公布前的一周。

陈风坐在旧城区那面著名的涂鸦墙下，手里拿着半罐可乐，看程雪霏在墙上画新的涂鸦。她画得很投入，黑色喷漆在斑驳的墙面上延伸出流畅的线条——是一个女孩的背影，正伸手去够高处的一颗星星。

“你最近好像特别喜欢画星星。”陈风说。

程雪霏没回头，手下动作不停：“因为亮。在黑的地方，亮的东西特别显眼。”

夕阳把旧城区的屋顶染成暖橙色，远处传来收废品的吆喝声，还有谁家炒菜的油烟味。陈风看着程雪霏的背影，她今天扎了高马尾，露出纤细的后颈，卫衣袖口卷到手肘，露出的手腕上沾了一小块黑色的漆。

“雪霏。”陈风忽然开口。

“嗯？”

“你想学什么专业？”

程雪霏的动作停了。她转过身，脸上还带着专注画画时的认真表情：“怎么突然问这个？”

“就是想知道。”陈风喝了口可乐，“你从来没说过。大家聊天时，孙铭说要考美院，傅东易云白肯定是数学物理，苏琳乔在冲医学院，连吴悦都说想学计算机。你呢？”

程雪霏从墙边的工具袋里又拿出一罐喷漆，摇晃着，金属球在罐子里咔嗒作响。她没有立刻回答。

“我小时候，”她终于说，“想当探险家。”

陈风笑了：“探险家？”

“嗯。就是那种……去没人去过的地方，发现新东西的人。”程雪霏重新转向墙面，开始画星星的光晕，“后来长大了，知道世界上没那么多‘没人去过的地方’了。但我觉得，人心里还是有未知领域的。”

她顿了顿：“所以我想学心理学。”

这个答案让陈风有些意外。他看着程雪霏——这个总是笑着、闹着、好像什么都不往心里去的女孩。

“为什么？”

“因为我觉得，”程雪霏的声音轻了些，“每个人都有自己说不出来的故事。就像旧城区，外面的人只看到它破、它乱，但住在这里的人知道，每条巷子都有名字，每扇门后面都有人生。”

她转过身，背靠着涂鸦墙，夕阳把她的影子拉得很长：“陈风，你知道吗？我高一那年，有段时间特别抑郁。不是因为成绩，也不是因为家里的事，就是……突然觉得什么都没意思。我谁都没说，每天照样上课、笑、闹，但心里是空的。”

陈风愣住了。他认识程雪霏三年，从没见过她这样。

“后来呢？”

“后来我自己好了。”程雪霏笑了笑，但那笑容和平时的爽朗不一样，有些复杂，“但我就想，如果那时候有个人能真正听懂我在说什么，也许我会好得更快一些。所以我想学心理学，想成为那种……能听懂别人说不出来的话的人。”

晚风吹过，墙上的涂鸦还没干透，油漆味混着旧城区特有的潮湿气味，在空气里弥漫。

“那你呢？”程雪霏反问，“你想学什么？”

陈风看着手里的可乐罐。铝罐表面凝着一层细密的水珠，冰凉地贴着他的掌心。

“我想学城市规划。”他说。

这次轮到程雪霏意外了。

“城市规划？”

“嗯。”陈风抬起头，看向旧城区低矮的屋顶、交错的电线、狭窄但充满生活痕迹的巷子，“我在这里长大。我知道它有很多问题：排水不好，电线老化，采光差，消防通道被占……但我也知道，这里的人怎么在雨天互相借伞，怎么在夏天把桌椅搬到巷子里一起吃饭，孩子们在哪面墙上留下了第一个涂鸦。”

他顿了顿：“我不想让旧城区消失，但我想让它变得更好。想让住在这里的人，既能保留那些温暖的东西，又能有更好的生活。所以我想学城市规划，学怎么在老和新之间找到平衡。”

程雪霏静静地看着他。夕阳的余晖照在他脸上，他的眼睛很亮，那种亮不是少年人未经世事的明亮，而是见过生活的粗糙后依然选择相信的坚定。

她走过去，在陈风身边坐下。两人肩并肩靠着涂鸦墙，看着夕阳一点点沉下去。

“你知道吗？”程雪霏轻声说，“我觉得我们这群人……其实都在用自己的方式，想去理解这个世界，想去让它变得好一点。”

陈风点头。

远处传来谁家电视的声音，在播新闻联播。暮色渐浓，旧城区的灯火一盏盏亮起来。

晚上九点，东风一中高三楼还亮着大半的灯。

苏琳乔坐在物理实验室里，面前摊着三张理综试卷。她的黑眼圈很重，但眼睛依然专注地盯着题目，笔尖在草稿纸上快速演算。

“这里。”易云白的声音从她身后传来。

他刚去接了热水，把保温杯轻轻放在她手边，然后俯身指向试卷上的一道题：“你用动能定理的思路是对的，但忽略了摩擦力的方向变化。看这里——”

他的手指在图纸上移动，指尖划过轨迹线：“小球在圆弧轨道的这一段，摩擦力方向是相反的。所以这里要分段计算。”

苏琳乔盯着他指的地方，看了几秒，然后恍然大悟：“对……我把它当成匀速圆周运动了。”

“常见的错误。”易云白在她旁边的椅子上坐下，“但你能想到用动能定理，已经比标准解法更简洁了。只是需要再精细一点。”

苏琳乔拿起笔，重新计算。易云白没有离开，就坐在那里看着她算，偶尔在她卡住时轻声提点一两个字，但从不直接给答案。

这是他们最近的相处模式：易云白已经保送，但每天放学后都会来实验室陪苏琳乔复习。他不再像以前那样直接讲题，而是更多地引导她自己去发现解法。

“你知道吗？”苏琳乔做完那道题，忽然说，“你最近教我的方式变了。”

“哪里变了？”

“以前你会直接告诉我最优解，现在你更愿意让我自己走弯路。”苏琳乔转头看他，“为什么？”

易云白推了推眼镜——这个习惯动作在两人确立关系后反而更频繁了，尤其是在他思考如何表达情感时。

“因为，”他斟酌着词语，“我发现学习的过程比结果更重要。你走弯路时，其实是在建立自己的理解路径。如果我每次都直接给答案，你可能会记住解法，但不会真正理解为什么这样解。”

他顿了顿：“而且……看着你思考的样子，很有趣。”

最后这句话说得很轻，但苏琳乔听见了。她看着他，实验室的日光灯在他脸上投下柔和的光影，镜片后的眼睛专注而温柔。

“易云白。”她轻声说，“你最近真的变了很多。”

“变好了还是变坏了？”

“变温柔了。”苏琳乔笑了，“虽然还是很理性，但多了一种……温度。”

易云白想了想：“可能是因为我开始理解，理性本身不是目的，而是为了更好地理解和保护那些非理性的、但重要的东西。”

他说着，伸手轻轻拨开苏琳乔脸颊边一缕散落的头发：“比如你熬夜复习时，我计算的不是你还能做多少题，而是你的身体还能承受多少负荷。比如你焦虑时，我提供的不是更多的习题，而是让你休息的理由。”

苏琳乔握住他的手。他的手指修长，掌心温暖，指腹有常年握笔留下的薄茧。

“谢谢。”她说，“没有你，我可能早就崩溃了。”

“你不会。”易云白摇头，“你比你自己想象的更坚韧。我只是……帮你看到了这一点。”

窗外传来下晚自习的铃声。高三楼开始骚动起来，走廊里响起脚步声和说话声。

苏琳乔看了眼时间：“十点了。”

“再学半小时就休息。”易云白说，“今晚必须保证六小时睡眠，否则明天效率会下降。”

“是，易老师。”苏琳乔笑着应道。

但她没有立刻继续做题，而是从书包里拿出一个小笔记本，翻到最新一页，在上面写了几行字。

易云白瞥见，那是她最近开始的习惯——每天记录“非学业成就”和“今日感恩”。

今天她写的是：

「·解出了那道困扰我三天的物理题（在云的提示下）」

「·吴悦说她今天心情好多了，因为我中午陪她聊了十分钟」

「·感恩：有个人在我最累的时候，会给我倒一杯温度刚好的水」

易云白看着最后一行，耳朵有点发红。他轻咳一声，转回头继续看自己的书。