“两个月前。”傅东说，“一封邮件，关于麻省理工的暑期研究项目申请。”

“你会去吗？”

“还在考虑。”傅东的指尖摩挲着咖啡杯柄，“孙铭的校考时间可能冲突。”

程雪霏瞪大眼睛：“等等，你要为他放弃MIT的暑期项目？！”

“不是放弃，是调整时间。”傅东纠正，“如果他的央美校考在七月，我可以申请八月的项目。”

“但这意味着你要和全球顶尖申请者竞争更少的名额……”

“我知道。”傅东打断她，“我计算过概率。”

易云白看着傅东，眼神里有种复杂的东西：“你为这个决定赋予的权重是多少？”

傅东沉默了很久。

“无法量化。”最后他说，“有些变量不在公式里。”

咖啡馆的背景音乐换了一首轻柔的钢琴曲。阳光移动了几分，现在照在易云白的手腕上——那里戴着一块极其简约的黑色手表，秒针平稳地走动。

“我建议这样做。”易云白重新打开笔记本，“第一，傅东你去找琳乔讨论自主招生材料——用纯理性话题切入，让她进入舒适区。第二，雪霏你组织一次‘无效周末’，名义上是班级活动，实质是强制休息。第三……”

他停了停：“第三，我需要设计一个‘压力转化实验’，但需要你们的配合。”

“什么样的实验？”程雪霏问。

易云白在纸上画了一个坐标系：“把她的焦虑来源具象化为可解决的具体问题。比如父母期望，可以拆解为：a.沟通策略 b.备选方案展示 c.阶段性成果演示。每一步都有明确的方法论。”

傅东看着他：“你很用心。”

“解决问题是我的专长。”易云白语气平淡，“而且，琳乔……苏琳乔同学的价值不应该被简化为一个高考分数。她是年级里少数能跟上我解题思路的人之一，这种智力资源需要保护。”

程雪霏笑了，笑得很温柔：“易云白，你关心人的方式真的很特别。”

“我没有……”

“你有。”傅东说，“而且你刚才又省略了‘同学’。”

易云白罕见地语塞了。他低头整理笔记，动作比平时快了一些。

离开咖啡馆时已近黄昏。三人站在校门口，梧桐叶在脚下沙沙作响。

“其实我最近也在想，”程雪霏忽然说，“我们这么努力地想帮琳乔，是不是也在帮自己？”

“什么意思？”傅东问。

“你看，易云白在研究情感算法，你在调整人生计划去适应另一个人，我在学习如何平衡感情和学习……我们都在面对‘理性之外的变量’。”她踢开一片落叶，“也许帮琳乔找到出路，也是在给我们自己找答案。”

易云白望向教学楼的方向。高三层的灯已经亮起了一些，像提前出现的星。

“所有系统都会遇到熵增。”他说，“情感的熵，压力的熵，未来的不确定性带来的熵。对抗熵增需要能量输入——关心、陪伴、解决方案，这些都是能量。”

他顿了顿：“我只是在计算最高效的能量输入方式。”

傅东拍了拍他的肩，动作很轻：“有时候最高效的方式，就是承认效率不是唯一标准。”

易云白没有反驳。

三人分开时，傅东忽然叫住易云白：“如果有一天，你发现自己也在为一个‘非理性变量’调整参数，你会怎么处理？”

暮色中，易云白的侧脸轮廓格外清晰。

“我会重新定义我的参数体系。”他说，“理性不是固执于旧公式，而是不断修正模型以适应新数据。”

他转身走向教学楼，背影在渐浓的夜色里显得既坚定，又孤独。

程雪霏轻声说：“他已经在修正了，只是自己还不知道。”

傅东点头，想起易云白那杯凉透的咖啡，想起他笔记本边缘新增的、与学术无关的观察记录，想起他提起“琳乔”时那0.3秒的迟疑。

所有精密的系统，最终都会遇到无法计算的光。

而解题的第一步，是承认题目本身就在变化。