高三开学第二周，苏琳乔在女厕所隔间里哭了五分钟。

很克制地哭——捂住嘴，压低声音，眼泪一颗颗砸在地砖上，但没发出太大动静。哭完，她洗了把脸，对着镜子整理好校服领子，擦干眼镜，走回教室。

没人发现异常。苏琳乔永远是那个苏琳乔：年级前五，数学课代表，竞赛队主力，一丝不苟的马尾辫，工整得像印刷体的笔记。

除了易云白。

他看见苏琳乔坐下时，左手无名指在轻微颤抖——那是长期写字过度导致的神经性痉挛。他看见她扶眼镜时，镜片后的眼睛有些红肿。他还看见，她翻开物理书时，在某一页停留了整整三分钟，但一个字都没看进去。

课间，易云白走到苏琳乔桌边，放下一盒薄荷糖。

“提神。”他说，“你昨天晚自习喝了三杯咖啡，今天早上又喝了两杯。咖啡因过量会导致焦虑加重。”

苏琳乔愣住，抬头看他。

易云白推了推眼镜：“数据分析。你最近一个月咖啡摄入量是之前的三倍，睡眠时间减少1.5小时，错题率上升2.3%。压力值明显超标。”

他说得很平静，像在陈述实验数据。但苏琳乔听出了里面的关心。

“我没事。”她低声说。

“你父亲昨天来学校了。”易云白说，“我在办公室门口听见了。他说如果你这次竞赛拿不到一等奖，就退出竞赛队，专心高考。”

苏琳乔的手指收紧，指节发白。

“他还说，”易云白顿了顿，“如果你考不上清华，就去复读。苏家不能出‘普通大学’的学生。”

这话太重了。苏琳乔闭上眼睛，深吸一口气。

“易云白，”她声音很轻，“你有没有想过……不学习会怎样？”

“想过。”易云白在她前座坐下，“七年级时，我连续三天没写作业，想测试‘堕落’的体验。”

“结果呢？”

“第三天晚上，我失眠了。”易云白说，“不是愧疚，是……大脑无法处理‘无目标状态’。后来我明白了——我不是‘喜欢’学习，是‘需要’学习。就像需要呼吸一样。”

苏琳乔看着他。这是她第一次听易云白说这么……人性化的话。

“但我不是。”她说，“我是‘必须’学习。必须考好，必须拿奖，必须上顶尖大学。因为我爸说，这是他后半辈子唯一的指望了。”

她父亲三年前工伤致残后，整个人就变了。从前温和的父亲不见了，只剩下一个把所有未完成的梦想都压在女儿身上的、焦虑的中年人。

“所以你画地为牢。”易云白说，“用‘必须’建了一座监狱，把自己关在里面。”

这话说得太直接。苏琳乔脸色一白。

“对不起。”易云白立刻说，“我表述不当。我的意思是——你把自己逼得太紧了。根据心理学研究，适度压力提升表现，过度压力导致崩溃。你现在的压力值，已经接近临界点。”

他从书包里拿出一个笔记本，翻开：“这是我过去两周记录的数据。你的专注时长、答题速度、错误类型的变化曲线。还有，”他翻到最后一页，“你的微表情分析。”

苏琳乔看着那些图表——她皱眉的频率，咬嘴唇的次数，手指颤抖的持续时间……全部被量化、记录、分析。

“易云白，”她突然问，“你记录这些……是为了什么？”

“为了验证一个假设。”易云白认真地说，“假设：通过外部干预，可以降低你的压力值，提升学习效率，同时保证成绩稳定。”

“然后呢？”

“然后，”易云白看着她，“也许你就能喘口气了。”

---

那天放学，苏琳乔的父亲又来了。

他坐在老张办公室里，声音很大，整层楼都能听见：

“……琳乔最近状态不对！上次周考数学才148，那道选择题不该错！我说了，她要考清华，必须每科接近满分！”

苏琳乔站在走廊里，背靠着墙，低头盯着自己的鞋尖。

易云白从教室出来，看见她，脚步顿了顿。然后他转身回了教室，几分钟后，拿着一本厚厚的书走出来。

“苏琳乔，”他走到她面前，“这道题我解不出来，你能帮我看看吗？”

很拙劣的借口——易云白怎么可能有解不出的题。但苏琳乔抬起头，看见易云白平静的眼神，突然明白了。

他在给她一个离开的理由。

“我看看。”她接过书，和易云白一起走到楼梯间的窗户边。

楼下，父亲的声音还在传来。但在这里，有夕阳的光，有微凉的风，还有一道其实很简单的物理题。

“这道题……”苏琳乔看着题目，“用能量守恒就能解。”

“我知道。”易云白说，“但我想听你讲。”

苏琳乔愣了愣，然后开始讲解。她讲得很细，从受力分析到能量转换，一步步推导。易云白安静地听着，偶尔点头。

讲完后，两人沉默了一会儿。

“谢谢。”苏琳乔低声说。

“不客气。”易云白看向窗外，“你知道吗？我第一次注意到你，是初二的数学竞赛。”

苏琳乔惊讶：“那么早？”

“嗯。你当时解最后一道大题，用了三种方法。第三种方法很巧妙，但你在最后一步算错了一个符号。”易云白回忆，“交卷后，你没走，在走廊里哭了。但哭完，你找到监考老师，问能不能给你一张草稿纸，你想重算一遍。”

苏琳乔完全不记得这件事了。

“我当时想，”易云白说，“这个人对‘正确’的执着，已经超过了对‘分数’的执着。很……纯粹。”

夕阳把他的侧脸染成暖金色。苏琳乔突然发现，易云白其实长得很好看——不是陈风那种张扬的帅，是一种干净的、理性的、像数学公式一样的美感。

“易云白，”她问，“你以后想做什么？”

“理论物理。”易云白说，“研究宇宙的基本规律。”

“然后呢？”

“没有然后。”易云白笑了笑，“能做研究本身，就是意义。”