那里，靠近东墙根下，有一块被磨得光滑平整的大青石。石面被经年的阳光晒得暖融融的，即使在冬日，只要出太阳，那里也总是最暖和的地方。
那是芷桠最爱的地方。
无论是作为小狐狸时，还是化形后，只要天气好，她总喜欢变成原形，或者以人形慵懒地蜷在那里，晒着太阳打盹，银白色的皮毛或发丝在金光下闪闪发亮。有时候苗洛坐在旁边捣药或看书，她会蹭过来，将脑袋枕在苗洛膝上，发出舒服的呼噜声。
阳光，温暖，陪伴。
那是芷桠生命中最寻常也最惬意的时光。
苗洛的视线，定定地落在那块青石旁的土地上。眼神里的空洞，似乎被什么东西刺破了一丝缝隙，流露出深切的、几乎要满溢出来的痛楚与温柔。
“……那里。”她终于开口，声音轻得像叹息，却带着一种清晰的确定，“她喜欢……晒太阳。”
卓诺顺着她的目光望去，看到了那块青石。她点了点头：“好。”
第三日·暖阳之眠
这一日，苗洛的精神似乎稍微恢复了一点点。至少，她不再完全拒绝进食和饮水，虽然依旧吃得很少，动作机械。
卓诺喂她喝完粥，换完药——手上的伤口已经愈合了七八成，只剩下浅浅的粉色印记和些许脱落的痂皮——然后，她站起身，走到屋角，拿起了那把有些生锈的锄头。
她看了一眼榻上的苗洛。苗洛正望着门外那块青石的方向，眼神依旧空洞，但似乎有了一丝极微弱的、称之为“专注”的东西。
卓诺没有叫她，自己拎着锄头走了出去。
阳光很好，暖洋洋地洒在身上。卓诺走到那块大青石旁，顿了顿，没有紧贴着石头下锄，而是选在了青石斜前方两步远的地方——那里同样能晒到充足的阳光，又不会在日后苗洛看到青石时，直接面对坟茔。
她举起锄头，开始挖掘。
土地在冬日冻得有些板结，并不好挖。卓诺新生的躯体力量不算大，锄头落下，往往只能刨开浅浅的一层土。她抿着唇，一下一下，重复着动作。汗水很快浸湿了她的额发，暗红色的发丝贴在脸颊上，呼吸也逐渐急促起来。
但她没有停。
挖了约莫半个时辰，才挖出一个浅浅的坑。她停下来，擦了擦汗，回头看向屋内。
苗洛不知何时，已经站在了门边。
她扶着门框，身体还有些虚弱地微微摇晃，霜白的长发披散着，在阳光下白得刺眼。她静静地看着卓诺挖坑，看着那个渐渐成型的土坑，脸上没有任何表情，只有一双眼睛，死死地盯着，仿佛要将这一幕刻进灵魂深处。
卓诺与她遥遥对视了一眼，什么也没说，回过头，继续挖掘。
坑挖得并不大，也不深，但对于一只小狐狸来说，足够了。
当坑的深度差不多齐膝时，卓诺停了下来。她将锄头放到一边，走回屋内。
苗洛还站在门边，目光追随着她。
卓诺走到放置芷桠的布垫前，深吸了一口气，才伸手，轻轻掀开覆盖的旧衣。
银白色的小狐狸安静地躺在那里，仿佛只是睡着了。阳光从门口照进来，落在它身上，给冰冷的皮毛镀上了一层虚幻的金边，眉心那点黯淡的金印，在强光下几乎看不见。
卓诺用那件旧衣，仔细地将芷桠包裹好，只露出小小的脑袋。然后，她小心翼翼地抱起这个包裹，转身走向门外。
经过苗洛身边时，她的脚步顿了顿。
苗洛的目光，从卓诺脸上，移到了她怀中的包裹上。她的瞳孔剧烈地收缩了一下，身体几不可察地前倾，似乎想伸手，却又硬生生止住。她的嘴唇翕动着，最终却一个字也没能发出，只是那双空洞的眼睛里，迅速蒙上了一层浓得化不开的水汽。
卓诺看着她，眼神复杂。她低声道：“要……送她吗？”
苗洛僵硬地点了点头，脚步虚浮地跟在了卓诺身后。
两人一前一后，走到那个新挖的土坑边。
阳光毫无遮拦地洒在坑里，将新鲜的泥土照得发亮。这是一个明亮、温暖的地方，正如芷桠所爱。
卓诺在坑边蹲下身，动作轻柔地将包裹着芷桠的旧衣放入坑中。她调整了一下位置，让芷桠小小的脑袋朝向东方——日出的方向。
然后，她直起身，看向苗洛。
苗洛站在坑边，垂着头，死死地看着坑底那抹银白。她的双手在身侧紧握成拳，指甲深深掐进掌心，刚刚愈合的嫩肉被掐出深深的印子，她却浑然不觉。她的肩膀在剧烈地颤抖，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来，砸在脚下的泥土里，洇开深色的斑点。
没有哭声，只有无声的、汹涌的泪。
卓诺沉默地等待着。她没有催促，也没有试图安慰，只是静静地站在一旁，像一个沉默的守护者，也像一个悲伤的见证者。
良久，苗洛的颤抖渐渐平息。她缓缓地、极其缓慢地弯下腰，从脚边抓起一把泥土。
泥土微凉，带着阳光的温度。
她看着手中的土，又看了看坑底的芷桠。然后，她松开手指。
泥土簌簌落下，洒在旧衣上，发出轻微的沙沙声。
第一把土落下后，她停顿了很长时间，仿佛在积蓄勇气。然后，她抓起第二把，第三把……
动作从一开始的僵硬迟缓，渐渐变得流畅起来，虽然依旧很慢，却带着一种决绝的、近乎仪式般的庄重。
卓诺也在一旁，默默抓起泥土，陪着苗洛一起，将土填入坑中。
一捧，又一捧。
新鲜的泥土渐渐掩埋了那抹银白，掩埋了旧衣的纹路，掩埋了芷桠在这个世界上最后一点可见的形体。
当土坑被完全填平，形成一个微微隆起的小小土丘时，苗洛终于停下了动作。
她站在新坟前，低头看着那片新翻的泥土，脸上泪痕未干，眼神却奇异地平静了下来。那是一种哀伤到极致后的空洞平静，像暴风雨过后被彻底洗劫一空的海滩。
卓诺走到一旁，从溪边捡了几块大小适中、形状圆润的鹅卵石，在坟的周围摆了一个简单的圆圈。然后，她又去屋后，移了一株小小的、带着花苞的山茶苗——那是去年芷桠从山里移回来种下的，苗洛一直照顾得很好。将它小心地栽种在坟茔的旁边。
做完这一切，她走回苗洛身边，和她并肩而立，一起看着这座新坟。
阳光温暖，山茶苗的嫩叶在微风中轻轻摇曳。石头圈出的界限内，是永恒的寂静；界限外，是依旧流转的时光。
“她会在阳光下睡着的。”卓诺轻声说，声音里带着一丝不易察觉的叹息，“一直都有阳光。”
苗洛没有回应。她只是缓缓地抬起手，用指尖，极其轻柔地，触碰了一下那株山茶苗嫩绿的叶片。
然后，她转过身，不再看那座新坟，步履有些踉跄地，走回了木屋。
卓诺最后看了一眼阳光下的小小坟茔，也跟着走了回去。
第四日·离去
第四日清晨，苗洛手上的伤痕已经淡得几乎看不见了，只剩下几道几乎透明的浅粉色细线。身体的彻底复原，与她眼中挥之不去的死寂，形成了残酷的对比。
她起得很早，独自坐在门边的矮凳上，望着门外。
目光并非落在新坟上，而是落在更远的、下山小径延伸的方向。晨光中，她的侧脸线条清晰而冰冷，霜白的长发衬得肤色近乎透明。
卓诺醒来时，看见的便是这样一个决绝的、仿佛已与过往割裂的背影。
她默默起身，生火，煮了最后一顿简单的早饭。
饭桌上，两人依旧沉默。苗洛自己拿起筷子，缓慢地吃着，动作机械，眼神空洞，仿佛进食只是维持这具躯壳运转的必要程序。
吃完，她放下碗筷，看向卓诺。
“走。”只有一个字，嘶哑，却带着不容置疑的重量。
卓诺点点头，没有任何疑问或挽留。她起身，拿出早已收拾好的两个不大的包袱——里面是仅有的必需品：衣物、药物、笔记、山茶花种子，还有那根黑檀木簪。
她将其中一个包袱递给苗洛。
苗洛接过，背在肩上，动作干脆，没有丝毫留恋。
她走到门边，脚步没有停顿，径直迈了出去。
晨风拂面，带着山间清冽的气息。屋前，山茶花开得正好，新坟上的泥土还很新鲜，旁边的山茶苗挺立着，承载着未放的希望。
苗洛的目光，极其短暂地、像掠过陌生风景一般，扫过了那座坟茔。眼神里没有任何波澜，仿佛那只是一块普通的土堆。然后，她的视线便牢牢锁定了前方下山的路。
她迈开脚步，一步，又一步，朝着远离木屋、远离山茶、远离那座新坟的方向走去。
没有回头。
一次也没有。
仿佛多停留一秒，多看一眼，那好不容易用尽力气筑起的、脆弱的心防就会彻底崩塌。
卓诺跟在她身后，轻轻带上了木屋的门。门轴发出悠长的吱呀声，合拢，将一段充满温暖与剧痛、生长与死亡、陪伴与永诀的百年时光，彻底关在了身后。
她转身，快步跟上苗洛。
两人一前一后，沉默地行走在下山的小径上。
“以后要回来看她们吗？”
“不用了。”语调里面带着哽咽的哭声。
她真的不想回来看吗，生活了几百年的地方，但是这个地方同时埋葬的，她爱着的两个人，如果当时他没有救下那人就好了，让他去死就好了。