苗洛的目光落在他摊开的那只手上。手指虽然布满污垢伤痕，但骨节匀称，指甲修剪整齐，虎口和指腹有厚厚的茧——那不是农夫或猎人的茧，更像是长期握持某种特定兵器留下的。他的衣袍布料，即使在破损和血污下，也能看出原本细腻的织工和暗纹，绝非寻常山民或流寇能穿戴得起。

修士？江湖客？还是……逃犯？

苗洛心中瞬间转过数个念头，警惕提升到最高。她不再靠近，而是用刀尖，极轻地拨动了一下那人垂落在地的一缕头发。

毫无反应。

她又用刀鞘，不轻不重地戳了戳对方没有受伤的小腿。

那具仿佛已经死去的身体，终于极其微弱地痉挛了一下，喉咙里发出一声几乎听不见的、痛苦的闷哼。

然后，那只摊开在地上的手，手指极其艰难地、一点点地蜷缩起来，似乎想抓住什么，最终只是无力地擦过冰冷的地面。

一个极其沙哑、破碎得如同破风箱般的声音，从那沾满血污的发间断断续续地溢出：

“救……救我……几日……便走……不……不会……连累……”

声音微弱，却带着一种近乎绝望的求生欲。

苗洛面无表情地看着。百年山居，她见过太多生死，心肠早已被岁月磨得冷硬。陌生人的死活，于她而言，远不如芷桠一根头发重要，更不如她们此刻平静生活的安稳重要。

收留？不可能。麻烦，危险，未知。最好的处理方式，就是现在转身回屋，关紧门窗，任其自生自灭。在这深山老林，重伤如此，一夜寒露就足以要了他的命。

她缓缓抬起了握刀的手。

然而，就在刀锋即将做出决断的瞬间，她的目光无意间掠过那人脖颈处未被衣物完全遮盖的皮肤——那里，除了污血，似乎还有一道极其细微的、淡金色的、类似符文灼烧后留下的痕迹，一闪而过。

苗洛的瞳孔几不可察地收缩了一下。

这痕迹……她似乎在很久很久以前，在某个几乎被遗忘的、冰冷疏离的记忆碎片里，见过类似的东西。

与“那边”有关？

这个念头如电光石火般闪过。她握刀的手顿住了。

屋内，芷桠紧张地贴在门板上，听着外面一片死寂，只有越来越响的风声。时间仿佛凝固了，每一息都拉得无比漫长。她不知道苗洛看到了什么，在做什么决定。她只知道，门口躺着一个快要死掉的人，而苗洛……

就在这时，门闩被从外面轻轻拨动。

芷桠吓得差点跳起来，连忙退开。

门被推开一条缝，苗洛侧身闪了进来，反手迅速关上门，重新闩好。她的脸色在昏暗的灯光下显得有些晦暗不明，手中的猎刀已经收起，但袖口似乎沾染了一点暗色。

“苗洛？”芷桠小声唤道，声音发颤。

苗洛没有立刻回答，她走到水缸边，舀水洗净了手，又用布巾擦了擦袖口。然后，她转身看向芷桠，眼神复杂难辨，深处似乎翻滚着芷桠看不懂的汹涌暗流。

“他还活着。”苗洛的声音有些干涩。

“那……我们……”芷桠不知该说什么。收留？赶走？她心里乱糟糟的，既有对那惨状的不忍，更有对未知危险的恐惧。

苗洛沉默了很久。久到芷桠以为她不会再回答。

“拖他进来。”最终，苗洛像是做出了某个极其艰难的决定，声音低沉而冷硬，“就放在门边柴垛旁。你离他远点，不准靠近，不准碰他，更不准跟他说话。明白吗？”

芷桠愣了一下，随即用力点头：“明白！”

苗洛不再多言，重新打开门，这次动作快了许多。她和芷桠一起，用一张废弃的旧门板做担架，极其费力地将那个浑身是血、沉重无比的男人拖进了屋内，安置在离火塘最远、靠近门边堆放干柴的角落。整个过程，那男人似乎又昏迷过去，毫无知觉。

浓重的血腥气和那股奇怪的焦糊味顿时在屋内弥漫开来，冲淡了原本的草药清香和温暖气息。

苗洛迅速检查了一下他的伤口，眉头紧锁。她拿出那包药粉，均匀撒在几处最严重、仍在渗血的伤口上，又用干净的布条粗略包扎了一下，止住血势。动作熟练却毫无温情，仿佛在处理一件棘手的物件。

做完这些，她直起身，对芷桠道：“去煮些盐水，要滚烫的。再去把我那罐‘黑玉断续膏’拿来。”她的声音带着一种芷桠从未听过的、紧绷的凝重。

芷桠不敢怠慢，连忙照做。她一边烧水，一边忍不住偷偷瞥向那个角落。

男人被侧放在干草垫上，脸朝向墙壁，依旧看不清面容。深色的破碎衣袍下，身体随着微弱的呼吸轻轻起伏。即使昏迷，他周身似乎也萦绕着一种难以言喻的、冰冷的肃杀之气，与这温暖朴素的木屋格格不入。

而在他被拖进来的那一刻，在极近的距离下，芷桠似乎隐约感觉到，对方身上散发出一种极其微弱的、让她莫名心悸的波动。不是杀气，更像是一种……探查？或者说，某种力量无意识的流动？这感觉稍纵即逝，让她以为是自己的错觉。

但她没注意到，在她转身去取药膏时，昏迷中男人的指尖，几不可察地动了一下。

而苗洛站在火塘边，看着跳跃的火焰，黑色的眼眸深处，映着冰冷的火光，也映着百年孤寂岁月中，某些她以为早已被埋葬、此刻却因那淡金符文痕迹而骤然翻涌起来的……冰冷记忆。

芷桠只感到一种莫名的不安，像冰冷的蛇，悄然缠上了心头。她紧紧握着那罐冰凉的药膏，看向苗洛沉静却紧绷的背影，第一次如此清晰地感觉到，她们与世隔绝的平静生活，或许，真的要被打破了。