其实他每天都算着时间，提前把面煮好，怕凉了，一路小跑送到书店，连自己的午饭都顾不上吃。

有一次，苏晚发烧了，躺在出租屋里昏昏沉沉。陈拙知道后，关了面馆的门，买了药和新鲜的食材，跑到苏晚的住处。他给苏晚喂了药，又煮了一碗清淡的青菜粥，一勺一勺喂他喝。

苏晚迷迷糊糊地看着他，眼眶有点红：“陈拙，你真好。”

陈拙摸了摸他的额头，笑着说：“傻话，快好起来，我还想听你讲侠客的故事呢。”

苏晚病好的那天，阳光正好。他拉着陈拙，去了巷子口的公园。秋风吹落了梧桐叶，金黄的叶子铺了一地。苏晚忽然停下脚步，转头看向陈拙，眼神认真：“陈拙，我喜欢你。”

陈拙的心跳猛地漏了一拍，他看着苏晚泛红的脸颊，看着他眼里的光，笑了，眼角的梨涡深深的：“巧了，我也喜欢你。”

没有轰轰烈烈的告白，只有一句刚好的“我也喜欢你”，像牛肉面的汤，鲜得恰到好处。

后来，巷子里的人都知道，陈记面馆的老板，和书店的那个斯文伙计，在一起了。

面馆的墙上，多了一幅苏晚画的画，画里是陈拙煮面的样子，阳光洒在他身上，温暖得不像话。书店的柜台里，多了一罐陈拙做的牛肉酱，香得很，来买书的人偶尔会买上一罐，说要带回家配面条。

每天清晨，陈拙揉面的时候，苏晚会在旁边看书，偶尔抬头，看一眼陈拙的背影，嘴角就忍不住上扬。傍晚，苏晚收了书店，会去面馆帮忙，端盘子、擦桌子，忙得不亦乐乎。

打烊后，两人会坐在面馆的小方桌前，分一碗剩下的牛肉面，加两个煎蛋。月光从窗户照进来，落在他们身上，温柔得像一碗热汤。

陈拙说：“以后，我们把面馆开大一点吧？”

苏晚点头，咬了一口流心煎蛋，笑得眉眼弯弯：“好啊，再在面馆里摆个小书架，客人吃面的时候，还能看书。”

巷子的风，带着面香和书香，慢悠悠地吹着。

没有跌宕起伏的剧情，没有惊天动地的誓言，只有一屋两人，一碗面，一本书，在老城区的巷子里，守着岁岁年年的暖。

这大概就是，最甜的生活了。