16:47 周祈：袁警官，工作室今天提前收工，闲得发慌，能来警局等你下班吗？

16:52 周祈：知道你在开会，不打扰你，我先出发啦。

16:55 周祈：到你楼下了，门卫大叔认得我，直接放行了。

17:03 周祈：遇到赵磊他们，现在在你办公室。你们刑侦支队的人真有趣，在给我讲上个月破的诈骗案。

文字间跃动着某人随性又理直气壮的行踪轨迹。袁黎几乎能想象出周祈发这些消息时的表情——眼睛微微弯着，嘴角带着俏皮的弧度。他眼底掠过一丝连自己都未察觉的笑意，收起手机，推门而入。

办公室里的景象正如他所料：周祈坐在他的办公椅上，周围围着三四个同事，赵磊正手舞足蹈地比划着什么，显然在讲某个案子的精彩段落。周祈托着腮，听得入神，偶尔提出问题，引得众人更加起劲地讲述。

“哟，家属探班，袁队都开始赶人下班了！”眼尖的小陈最先发现袁黎，笑着打趣道。

周祈转过头，看到袁黎，眼睛立刻亮了起来。他今天穿了件米白色的高领毛衣，外面套着深灰色的羊毛外套，整个人在办公室冷白的灯光下显得柔和温暖。耳垂上那枚银色几何耳钉闪着细碎的光。

袁黎走到饮水机旁接了杯温水，绕过围坐的人群，轻轻放在周祈面前的桌上。水面微微晃动，倒映着天花板的灯光。他抬眼看向方才说话的新人警官小李：“既然精力这么旺盛，今晚的卷宗归档整理工作就交给你了。上周积压的那些，明天早会前要完成。”

“别啊袁队！”小李瞬间从椅子上弹起，一把抓起椅背上的背包，“我这就消失！您辛苦！周老板再见！”话音未落，人已经消失在门口，动作敏捷得像是练过轻功。

众人一阵哄笑，纷纷识趣地开始收拾东西。老张拍拍袁黎的肩膀：“小袁啊，好好陪陪人家，队里没什么急事了。”小陈朝周祈眨眨眼：“周老板，下周能不能做那个红酒炖牛肉？上次尝过一次就忘不了了。”

人群渐渐散去，办公室里安静下来，只留下电脑主机运转的轻微嗡鸣。窗外，暮色开始四合，远处的楼宇亮起点点灯火。

袁黎拉过旁边一把椅子坐下，与周祈面对面。他这才低声开口，声音里带着一天工作后的淡淡疲惫：“怎么突然过来了？”

“想你了。”周祈的回答简单直白，他伸手碰了碰袁黎的袖口，“而且今天做新曲子遇到了瓶颈，出来走走换换心情。”

袁黎的目光柔和下来：“什么瓶颈？”

“副歌部分的编曲总感觉少了点什么。”周祈歪着头，“后来我想明白了，是缺少生活的声音。我那些采样都太‘干净’了，少了点……人气儿。”

“所以来警局找‘人气儿’？”袁黎的嘴角微微上扬。

“对啊，”周祈理直气壮，“这里的故事密度多高。刚才赵磊讲的那个诈骗案，受害者是个独居老人，骗子冒充他孙子，说他出车祸急需用钱。老人跑去银行转账时，连密码都忘了，手抖得按不准键……”他的声音低下来，“这种细节，我在工作室里想破头也想不出来。”

袁黎沉默了片刻。他经手过太多类似的案子，每一个背后都是活生生的人生。有些故事太过沉重，他从不主动提起，怕那些黑暗侵蚀周祈世界里明亮的色彩。但周祈总能用他独特的方式，从这些故事里看见别的东西——人性的复杂，情感的重量，生活的质感。

“走吧，”袁黎站起身，拿起搭在椅背上的大衣，“回家。”