桂墅的深秋宁静得能听见落叶的声音。

骆燚川离开后的第三周，吴子怡的生活逐渐形成新的节奏。早晨七点起床，在庭院里慢走二十分钟——这是医生嘱咐的康复训练。八点吃早餐，青姨总是变着花样准备营养餐，红枣小米粥、山药排骨汤、清蒸鱼，每一样都清淡而滋补。

九点，她准时走进书房。

那间被改造过的书房成了她的小天地。整面墙的书架上，除了骆燚川为她准备的考研资料，还添了不少她大学时攒下的专业书。阳光透过落地窗洒进来，在实木书桌上铺开温暖的光斑。

吴子怡坐在书桌前，翻开《传播学理论前沿》。书页间有骆燚川用铅笔做的批注，字迹工整锋利，在复杂的概念旁标注着简明的解释，有时还会附上相关案例。她看着那些字迹，会不自觉地想象他深夜坐在这个位置，一边查阅资料一边为她整理重点的样子。

“骗子。”她低声说，却轻轻抚过那些字迹。

然后她摇摇头，甩开杂念，专注地投入学习。这是骆燚川用近乎决绝的方式为她争取来的安宁，她不能辜负。

日子一天天过去，胸口的伤口渐渐愈合，拆线后只留下一道淡粉色的疤痕。体力在恢复，她已经能从桂墅走到小区门口的公交站再走回来，虽然途中要休息两次。

吴母看着女儿一天天好起来，脸上的笑容也多了。她开始在青姨的指导下学做A市的特色菜，说等吴子怡考研结束，要给她做一桌庆功宴。

“妈，还有三个月呢。”吴子怡哭笑不得。

“三个月一眨眼就过去了。”吴母认真地说，“你爸当年常说，日子要一天天过，但目标要看得远些。”

提到父亲，母女俩都沉默了片刻。然后吴子怡握住母亲的手：“我会考上的，爸在天上会看到的。”

十一月初，A市下了第一场冬雨。

那天下午，吴子怡正在书房里整理传播效果研究的笔记，手机响了。是一个陌生号码，归属地是S市。

她犹豫了一下，接起来。

“喂，是子怡吗？”电话那头传来熟悉又陌生的男声。

吴子怡的心跳漏了一拍。她听出来了，是方文远。

“学长？”她尽量让声音平静。

“是我。抱歉突然打扰你。”方文远的声音听起来有些紧张，“我……我下周六结婚，在希尔顿酒店。如果你方便的话，我想邀请你来参加。”

吴子怡的手指收紧，指节泛白。书桌上，摊开的笔记本里还夹着那张婚礼请柬——几个月前收到的那张，她一直没扔，也没回复。

“恭喜。”她说，声音平静得自己都惊讶。

方文远似乎没料到她会这么冷静，顿了顿才说：“谢谢。那个……撒蜜也很希望你能来。当年的事，我们一直想找个机会正式跟你道歉。”

道歉。这个词在吴子怡心里激起涟漪。她想起大学泳池边冰冷的水，想起贴吧里那些不堪入目的照片和留言，想起无数个失眠的夜晚。那些伤害曾经像烙印一样刻在她生命里，甚至间接导致了后来的车祸——如果那天她没有因为情绪低落而失神，也许能躲开骆燚川的车。

“过去的事了。”吴子怡听见自己说，“学长不必放在心上。”

“不，该道歉的。”方文远坚持，“子怡，我知道现在说这些可能晚了，但当年撒蜜做得太过分，而我……我选择了逃避。这五年来，这件事一直压在我心里。如果你能来，我想当面跟你道歉。”

吴子怡沉默了。窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，划出蜿蜒的水痕。

她想起骆燚川离开前说的那句话：“带着他给我的爱，好好活下去。”也想起钱如雪说的：“如果他能为我做到这种程度，那说明在他心里，我比他的命还重要。这样的人，值得我等。”