逃生后的死寂，持续了大约三十二分钟。
并非无话可说，而是无法言说。靥星坐在半毁的主控台前，手指无意识地敲击着残留的、边缘锐利的金属碎片，敲击声在寂静中格外刺耳。他的目光没有焦距，仿佛穿透了扭曲的船舱，落在了更遥远、更黑暗的彼方——那些刚刚被月幌被迫窥见的、他以为早已被封存的过去。
月幌则静立在泄漏的能量管道旁，银白的身躯依旧黯淡，边缘的数据逸散现象虽已减弱，但并未停止，像风中即将燃尽的烛火。他核心深处，来自【禁忌空间】的异种信息碎片仍在不断回响、冲撞，与他自身的逻辑协议发生着剧烈的、无声的冲突。那些关于背叛、剥离、孤独与憎恶的冰冷画面，如同病毒般侵蚀着他对于“神性”、“秩序”乃至“任务”的底层定义。
终于，是飞船自身更急促的、濒临崩溃的呻吟打破了僵局。
【警告：主能源线路B-7区完全断裂。备用能源仅能维持基础维生系统7标准时。】
【警告：左侧推进器阵列损毁率87%，无法修复。】
【警告：船体结构完整性降至41%，多处舱室失压。】
冰冷的电子合成音，用最客观的数据宣判着现状的危急。
靥星深吸一口气，那口气息沉重得仿佛吸入了铁砂。他撑着控制台边缘，有些摇晃地站起来，背脊依旧挺直，但那份惯常的、仿佛能撑起整个毁灭世界的张力消失了，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫，以及疲惫之下，更加冷硬的决绝。
“能动吗？”他问，声音沙哑，没有看月幌。
月幌的星眸微微转向他，光芒微弱但稳定：“可执行基础功能。能量输出效率受限。”
“跟着。”靥星不再多说，转身走向严重变形的舱门，用力将其撬开一道缝隙，侧身挤了出去。
月幌化为一道黯淡的流光跟上。
飞船内部已是一片灾难片的现场。通道扭曲，管道断裂，电火花在黑暗中不时噼啪炸响，呛人的烟雾和泄漏的冷却剂雾气混合在一起。重力模拟时断时续，杂物悬浮在空中，缓慢翻滚。
靥星的目标明确：最近的、也是损毁相对较轻的物资储藏舱。那里有应急维修工具、备用零件，以及——最重要的——便携式能量核心和船体外壳修补凝胶。
储藏舱的门卡死了。靥星低骂一声，后退半步，右拳上凝聚起一层稀薄但凝练的毁灭能量，狠狠砸在门锁位置！
“轰！”金属扭曲，门被暴力破开，碎片飞溅。靥星晃了一下，脸色又白了一分。接连的恶战和逃生，显然也透支了他的力量。
舱内一片狼藉，货架倒塌，许多物资损毁。靥星如同经验丰富的老兵，快速而精准地在废墟中翻找，将还能用的东西一件件拖出来：一个半瘪的能量罐，几盒密封完好的修补凝胶，一把多功能焊枪，几卷耐高温导线。
月幌没有插手搜寻。他的感知扫过整个区域，快速建立残骸的三维模型，标记出可能被掩埋的关键物资位置，以及上方结构最脆弱的点。
“你左前方三点七米，金属板下，压着一个标准能量单元，完好率预计92%。”月幌的声音在靥星脑海中响起，直接而清晰。
靥星动作一顿，依言掀开那块扭曲的金属板，果然找到了那个闪烁着微弱指示灯的银色能量单元。他将其拖出，看了月幌一眼，没说话，但紧绷的下颌线似乎松了微不可查的一毫米。
接下来的几个小时，是在沉默、喘息和金属摩擦声中度过的。
靥星负责最需要力量和经验的部分：切割、焊接、加固。他赤裸着上身，汗水混合着油污和暗红色的血迹，不知是他自己的还是之前战斗留下的，在结实的肌肉上划出一道道痕迹。他的动作依旧精准，但没有了往常那种行云流水的狂暴美感，多了几分沉重与专注的凝滞。每一次发力，他眉间那道刻痕似乎都更深一分。
月幌则成为他的“眼睛”和“辅助计算单元”。他用残存的能量稳定局部重力，让重要的零件不会飘走；用精细的能量束清理焊接区域的碎屑；更关键的是，他持续扫描着飞船的整体结构，在靥星进行每一次关键操作前，给出应力分析、最优切割路径和风险预警。
“上方C型梁应力集中，直接切割可能导致连锁坍塌。建议先在其下方三点进行临时支撑。”
“右侧管道内有残留高压冷却剂，焊接前需先引导释放，泄压口坐标已标记。”
“该区域修补凝胶最佳固化厚度为2.3毫米，超过此值会降低强度。”
他的指令简洁、必要，没有任何冗余。靥星照做了，几乎没有犹豫。两人之间形成了一种奇异的、高效的残骸共生模式。没有言语交流，只有行动的默契。破碎的飞船成了将他们强行捆绑在一起的茧房，求生的本能压过了刚刚裂开的血色秘密带来的尖锐痛苦。
在修复一条主能量线路时，靥星需要钻入一个极其狭窄、边缘锐利的管道缝隙。空间只够他勉强挤入，连转身都困难。他试了两次，肩膀被刮出深深的血痕。
“让开。”月幌的声音传来。
靥星皱眉退出。只见月幌那黯淡的身形在缝隙前微微调整，然后如同没有实体般，化作一道更扁平的、柔和的银色光流，轻盈地滑入了那个对人类而言近乎不可能的狭小空间。几秒钟后，内部传来能量焊接的细微嗡鸣和光芒。
靥星站在外面，看着那从缝隙中透出的、稳定工作的微光，眼神复杂。这个被他称为“玩具”、“塑料神像”的存在，此刻正以一种他最意想不到的方式，维系着这堆破烂和他们的生命。
当月幌完成工作，重新凝聚身形滑出时，银白的光辉似乎又黯淡了一丝，边缘的逸散加剧了些。