老款桑塔纳：油光锃亮，通体漆黑。老式、古板、沉默，自上世纪驶向柏油马路，与周身新能源现代式轿车格格不入。在水雾之中穿梭。越过十五处红绿灯、三处十字路口，最后缓缓转弯，停靠在小镇商业街左侧。

车门半开，从内部伸出一柄黑伞，伸展成优美的六边形。

门被利落地关上，车主款款下车，六边形覆盖住他头顶。他身着深灰毛呢大衣、内搭整齐漆黑西装，版型修身流畅，难以挑剔、德比皮鞋在裤筒下露出前半截、唯有伞将脸半掩，面容难以分辨。

细雨打在伞上。他迈了半步，上到路牙。穿过那些在边缘上摆放得松散的电动车们，走向正前方融进无数平凡商铺中的饮品店。米色招牌上印着粉红卡通字体：“时光奶茶”，墙面同招牌一样斑驳掉漆。这一切都过去太多年。

推开玻璃门，风铃随它轻启相互碰撞，清脆作响。进入店内，扑面而来的暖流、甜腻的奶精气息，在凉薄的秋雨里给予人安慰。

门在他身后迅速关上，风铃仍在摇晃。

他利落地拉下伞柄机关，重新收成针形，将其倒靠在墙边。

“您好，请给我一杯热拿铁。”

店主从后间来到前台。和店面一样，使人联想到轻快。年龄六十上下，绞着一头泛白的短发，明快的笑容将鱼尾纹勾出来：“哎呀！朱老板。来这么多次了，客气什么。”

朱佑铭笑笑没有作答，拿出手机，准备等待付账。

风铃声在身后再次响起。来人裹得严严实实，全身都是乌黑色，拎着湿漉漉的透明雨伞，步调极其随意地站到朱佑铭旁边，比他矮了大半个头。

朱佑铭眼珠略略向下转去：兜帽死死套住脑袋，导致一时无法分辨出男女。朱佑铭向下瞥去，第一时间便看见那只在袖口底下若隐若现的手：苍白、不知是否由于用力的缘故，血管凸起得可怕，瘢痕与疤痕爬满手背。令人触目惊心。