消毒水的味道，是林知夏醒来时闻到的第一缕气息。

白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单被套，连窗外的天光，都透着一股寡淡的白。输液管里的液体一滴滴往下落，砸在透明的塑料瓶身上，发出细微的声响，像秒针在走，一下一下，敲得人心头发慌。

她动了动手指，指尖微凉，手背上贴着医用胶带，针头扎在血管里，隐隐有些酸胀。视线往下移，落在床边趴着的少年身上。

江执睡得很沉。

他的侧脸贴着床单，呼吸均匀，额前的碎发垂下来，遮住了那双总是亮得惊人的眼睛。眼下是浓重的乌青，像是几天几夜没合过眼，下巴上冒出了淡淡的胡茬，看着竟有了几分憔悴。他的手还握着她的，掌心温热干燥，带着薄薄的茧子，力道不大，却攥得很紧，像是怕她会突然消失一样。

林知夏的眼眶瞬间就红了。

她记得昨晚的雨夜。记得江执在雨里抱着她，声音里的恐慌几乎要将她淹没。记得救护车尖锐的笛声，记得医生护士匆忙的脚步，记得自己意识模糊时，听到江执一遍遍地喊她的名字，带着哭腔，像个迷路的孩子。

她还记得，自己用尽最后一丝力气，对他说，有点喜欢他。

这句话，像一颗石子，投进了她沉寂已久的心湖，也投进了他的。

只是，这份喜欢，太沉重了。

她的心脏，像是一件破损的瓷器，稍有不慎，就会碎得彻底。她不敢靠近他，不敢贪恋他的温暖，更不敢告诉他，自己有多喜欢他。

因为她怕，怕自己会成为他的负担，怕自己会像他的姐姐一样，在某个猝不及防的时刻，永远离开他。

输液管里的液体还在往下滴，速度很慢，护士说她的血管太细，不能太快。药水顺着血管流进身体里，带来一阵冰凉的刺痛，像是有无数根细针，在扎着她的骨头。

林知夏咬着下唇，没出声。她怕惊醒江执，怕看到他眼底的心疼。

她的目光落在江执的手背上。那里有一道浅浅的疤痕，是上次打篮球时不小心划伤的。她记得他当时还笑着说，这点小伤算什么，男子汉大丈夫，流血不流泪。可昨晚，她分明看到他哭了。

眼泪砸在她的脸上，滚烫的，带着咸涩的味道。

就在这时，江执的睫毛动了动。

他醒了。

四目相对的瞬间，江执的眼睛猛地睁大，像是还没反应过来，愣了几秒，随即，眼底的睡意被狂喜取代。他几乎是立刻就坐了起来，声音还有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒，却难掩急切：“知夏？你醒了？有没有哪里不舒服？饿不饿？我去给你买早餐。”

他说着就要起身，手却忘了松开她，力道大了些，扯得林知夏手背上的针头隐隐作痛。

“别动。”林知夏的声音很轻，带着一丝沙哑，“我没事。”

江执立刻停下了动作，小心翼翼地松开她的手，却没舍得完全放开，只是改成了轻轻握着，指尖摩挲着她的手背，动作温柔得不像话：“还疼吗？我去叫医生。”

“不用。”林知夏摇了摇头，目光落在他眼下的乌青上，心里像被什么东西揪了一下，“你多久没睡了？”

江执的眼神闪烁了一下，避开了她的目光，笑了笑，试图掩饰：“没多久，就几个小时。我身体好得很，扛得住。”

林知夏没说话，只是定定地看着他。

他的谎言，太拙劣了。

从昨晚到现在，至少有十几个小时。他怎么可能只睡了几个小时？

病房里很安静，只有输液管里的液体滴落的声音。阳光透过窗户照进来，落在江执的头发上，镀上了一层金色的光晕。他的侧脸在阳光下显得格外柔和，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，带着一丝不易察觉的紧张。

“医生怎么说？”林知夏打破了沉默，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

江执握着她的手紧了紧，眼底的光芒暗了暗，沉默了几秒，才开口，声音尽量放得轻松：“没什么大事，就是心脏有点供血不足，需要住院观察几天，输点液就好了。”

林知夏的心沉了下去。

她知道，他在骗她。

她的病，哪有这么简单。

舅舅昨天来过，站在病房门口，和医生说了很久的话。她虽然没听清，但从舅舅皱紧的眉头和沉重的脸色来看，情况一定很糟糕。

“是不是需要手术？”林知夏看着他的眼睛，一字一句地问。

江执的身子僵了一下，眼神闪躲，不敢看她：“医生说……先观察观察，不一定需要手术。”

“江执。”林知夏的声音很轻，却带着一股不容置疑的力量，“看着我。”

江执深吸一口气，缓缓抬起头，对上她的目光。他的眼底满是心疼，还有一丝慌乱，像个做错事的孩子。

“需要的，对不对？”林知夏的声音带着一丝颤抖，“手术费……很贵，对不对？”

江执没说话，只是看着她，眼眶一点点泛红。

答案，不言而喻。

林知夏的眼泪终于忍不住掉了下来。

她知道，自己的病，是个无底洞。舅舅家的条件本就不好，舅妈又总是嫌弃她是个累赘，这笔高昂的手术费，对他们来说，无疑是天文数字。

而江执……他的父母，一定不会同意他为了一个身有重病的女孩，付出这么多。

“我们分手吧。”

这句话，林知夏说得很轻，却像一把重锤，狠狠砸在江执的心上。

江执的瞳孔猛地收缩，他怔怔地看着她，像是不敢相信自己的耳朵。他的手攥得更紧了，力道大得让林知夏有些疼，却舍不得松开。

“你说什么？”江执的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“知夏，你再给我说一遍。”