“这箱子能防弹吗？”

一个年轻工程师好奇地问。

“防弹，防爆，防腐蚀。”

女医生简短回答，“但如果从超过十米高处坠落，或者暴露在极端温度下超过两小时，密封性可能受损。”

她收起设备。

看向车厢里的乘客。

“所以请各位尽量不要靠近它，也不要触碰，这不仅是为了你们的安全，也是为了全人类。”

她说“全人类”时语气平淡，像是在陈述一个简单事实。

但这个词的重量让车厢安静了下来。

一个老人颤巍巍地说，“医生，我儿子……他上个月被咬了，我们把他关在地下室……他还没完全变成怪物，但也不认识我了。”

“……你们真的能找到治疗方法吗？”

女医生的动作停顿了一秒。

她抬起头，看着老人浑浊的眼睛，声音柔和了一些，“我们在努力，每一个样本，每一份数据，都可能带来突破。”

“所以这个箱子必须安全到达安全区，明白吗？”

老人用力点头，眼里泛起泪光，“明白，明白，我儿子……他以前是老师，教孩子们画画的……”

女医生没有再接话。

乘客们看着她，眼神复杂。

有希望，有怀疑，更多的是茫然——在这个朝不保夕的世界里，“全人类”这个词太大，太远。

远不如下一顿饭、下一个安全角落来得实在。

但没人说什么。

在这个封闭的车厢里，这个银色的箱子成了一个象征，象征秩序还没完全崩溃，象征科学还在运转。

象征人类还没放弃。

江澈也看着那个箱子。

他不懂医学，不懂病毒学。

但他懂价值。

那个箱子的价值，可能比这一整车人的性命加起来还要高，在资源有限的世界里，这种价值排序很残酷，却很真实。

他移开目光，看向窗外。

*

上校面色严峻地清点幸存士兵。

原本有十二人的护送小队，现在只剩六人了，他们围成一圈，检查武器装备，低声交谈。

“子.弹还剩多少？”

“我这儿还有两个弹.夹。”

“手.雷呢？”

“就两颗了。”

“医疗包在谁那儿？”

这些士兵都很年轻，最大的不过二十五岁，最小的可能才成年，他们脸上有未褪尽的稚气。

但眼神已经老了。

像经历了数十年战火的老兵。

列车驶入晨雾中的废墟地带。

窗外，曾经繁华的城市已成鬼城：写字楼的玻璃幕墙碎裂，露出黑洞洞的窗口；商业街的招牌半垂着，在风中吱呀作响；广场上的雕塑倒塌，被藤蔓和苔藓覆盖。

偶尔能看到废弃的车辆堵塞道路。

有些车里还有安全带系着的白骨。

更远处，城市边缘开始出现田野。

但庄稼早已枯萎腐烂，只剩下发黑的秸秆立在泥泞中。

农舍的屋顶坍塌，围栏倾倒。

这里曾经是城市的粮仓。

现在只剩荒芜。

后来人们才知道，这一切都始于城北的“生物与基因工程研究所”。

表面研究农作物改良和疾病防治，实际上进行着生物武器相关的研究——至少幸存的工作人员是这么说的。

四个月前。

一个普通的周二下午。