凌晨两点，乔治敲开了乔思忆宿舍的门，手里拿着一叠空白表格，神情严肃得仿佛国防部召他入伍。

他们用了一整夜伪造一场原本不属于他们的调研，两支笔，一个晚上，创造了一份奇迹。天亮时，他们合力完成了一份“理论上应当存在”的报告。

第二天的汇报异常顺利，乔教授点头“称赞”这组“配合默契”，那对真正的主角却坐在最后一排，神情恍惚，仿佛被自己的恋爱驱逐出了现场。

那天晚上，两人坐在空荡荡的教学楼台阶上分吃一袋自动贩卖机里最廉价的薯片。

乔思忆总结：“我们大概是唯一真正做完这份作业的人。”

至于乔老爷子，则是在多年后才冷静地下过结论——

我早就知道，那份垃圾是伪造的。

据乔治略显悲怆的回忆称，乔老爷子虽然没有立刻揭穿他们，但这才是最可怕的部分。

乔教授在课堂上依旧尖刻，批注依旧冷酷；但他同时又在下一次分组时，面无表情地把乔治与乔思忆继续排在同一组，并用一种“我只是尊重效率”的语气宣布：你们两位配合得不错。

安德鲁始终认为，乔治后来对乔老爷子那种混杂着恐惧与讨好的态度，有很大一部分正是源于这段被铁腕统治塑形的青年创伤。

而这段长期的革命友谊，最终缔造了一场中西合璧的婚姻；而安德鲁，则是这对不靠谱夫妻合作留下的最稳定的成果之一。

也正是与乔女士的婚姻，以及安德鲁的降生，结束了乔治那种近乎自我放逐的愤青生涯——当然，乔老爷子的威严，大概也在其中发挥了不可忽视的作用。乔治事后声称，是乔思忆让他迅速从抽象走向具体，从口号回到生活；至于安德鲁，充其量只是把他从“制度问题”直接拽回了奶粉与尿布。

乔治的家庭也很快接纳了这个来自另一片大陆的女性作为家庭成员，而乔治本人也逐渐适应了自己有个比亲生父亲还要保守的岳父。

乔治和乔思忆的确不是什么经验丰富的父母，但好在他们很年轻，而且彼此相爱，这使他们能够同仇敌忾地对付家中那位能量惊人的小怪兽。

安德鲁自小好奇心旺盛，几乎从学会翻身的那一天起，就开始系统性地拆卸这个家庭的一切。乔治一度试图用“探索精神”为此辩护，却在第三次发现安德鲁把他的演讲稿塞进洗衣机后，终于承认有些革命需要延期。

乔思忆对儿子的成长状态始终抱有极为开放的心态。不可否认，她的成长环境极其严苛，但她本人却偏偏养成了几分散漫的性格，这与乔治恰好相反——乔治骨子里始终是个传统主义者，大学时期那些灵光乍现的激进立场，更像是一场迟来的叛逆，随着乔思忆与安德鲁的到来，悄然退场。

于是这个家庭在育儿问题上形成了一种诡异却高效的分工：乔思忆允许安德鲁把玩具拆到只剩零件，乔治则像一位焦虑的老妈子一样，跟在后面督促儿子把每一颗螺丝放回原位；乔思忆认为孩子摔几跤有助于理解重力，乔治却默默在客厅铺上三层地毯，仿佛这是某项隐秘的国家安全工程。

安德鲁也很快学会了利用这种差异。当他想尝试危险程度尚可商榷的实验时，第一时间会去找母亲；当他需要善后或隐藏证据时，则会转向父亲——乔治总能在最短时间内恢复现场秩序，虽然事后一定会发表一段关于责任与纪律的长篇演说。

就是在这样一连串无人记账的庸常小事里，安德鲁在华盛顿度过了他的童年与少年时光。