时间滑入初夏。南方的栎海港早已被溽热的海风和茂盛的绿意包裹，空气里浮动着咸腥与栀子花混合的、独属于记忆深处的味道。

司淮霖是在一个凌晨接到许薇烊轰炸式语音电话的。彼时她刚结束一场与失眠的拉锯战，正对着窗外泛白的天色发呆。手机屏幕上，“天选薇薇第一女Alpha”的名字跳动着，带着一种穿越时光的、不容置疑的活力。

“司淮霖！看见群消息没！文文和周叙学长！要结婚了！！”许薇烊的声音隔着电波都能感受到那股子兴奋劲儿，“下周六！在栎海港！就我们以前常去那个海边酒店！你必须来！谁都跑不掉！听见没！……”

后面还絮絮叨叨说了许多，关于婚纱，关于场地，关于她们如何密谋要给刘文一个惊喜。司淮霖静静地听着，没有打断。直到许薇洹嚷嚷着要去通知下一个人，挂了电话，房间里才重新陷入寂静。

她点开那个沉寂了许久、偶尔才会因为某个同学结婚生子而短暂活跃一下的微信群。群名依旧是她记忆里的那个——【六班永不言散】。

群里早已被刷屏。红包与祝福齐飞。

英语不及格不改名 (李铭)： [红包：祝文姐叙哥百年好合！] 我靠！叙哥牛逼！终于把我们班花拿下了！到时候必须多喝几杯！

左少不姓佐 (左叶)：[红包：锁死！钥匙我吞了！] 铭哥你先把英语及格了再吹牛逼吧。文文女神！记得让叙哥准备好接亲游戏，看我们不闹死他！

欠宝 (管翔)：[红包：随个大的！] 泪目了家人们！我的青春结束了！又相信爱情了！

我不会玩铠 (杨吴)：[红包：祝99] 所以婚礼能带Switch吗？

天选薇薇第一女Alpha (许薇烊)：都给我把档期空出来！一个都不准少！@全体成员尤其是你@羽 @吉他弦 你俩！装死没用！爬也要给我爬回来！

司淮霖的手指在“吉他弦”这个备注上停留了片刻。她的群名片，不知何时被某个热心同学（大概率是许薇烊）改回了这个她高中时期用了很久的名字。她点开群成员列表，看到了那个熟悉又刺眼的单字——“羽”。

她的头像是一片空濛的灰色，像这个清晨的天空，什么都没有。

回去吗？

回到那个充满了她们所有青春印记，也烙印着最深离别伤痛的小城？

去参加一场象征圆满与幸福的婚礼，看着别人携手走向未来，而她们……

心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，不剧烈，却带着绵长的酸涩。

几乎是在同一时刻，北京，“心隅”工作室里。

悸满羽刚结束一个线上督导会议，有些疲惫地揉了揉眉心。手机屏幕亮着，显示着那个同样被她设置了免打扰，却从未舍得退出的群聊。屏幕上飞速滚动的消息和那些熟悉又遥远的昵称，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。

羽。

她看着那个属于自己的、简单到近乎苍白的群名片。仿佛还是那个不善言辞、总是安静待在角落的转学生。而那个“吉他弦”，依旧醒目地挂在列表里，像一道永远不会愈合的旧伤疤。

刘文和周叙……要结婚了。

在栎海港。

回去吗？

去见那些曾经一起哭过笑过、见证过她和司淮霖最亲密时光的同学们？

去面对……那个她承诺过“不再见面”的人？

胃部传来熟悉的隐痛，她下意识地伸手按住。医生的话在耳边回响，身体状况不容乐观，需要静养，避免情绪波动。回去，无疑是一场巨大的冒险。

可是……那是刘文的婚礼。是那个曾经会偷偷跟她分享暗恋心事，会在她被欺负时挺身而出的刘文。是她们共同青春里，不可或缺的一部分。

而且……栎海港。

那个有海，有四月约定，有顶楼小屋，有……司淮霖全部青春的地方。

一种近乎贪婪的、对过往温暖的渴望，混杂着深入骨髓的恐惧，在她心头剧烈交战。

最终，几乎是鬼使神差地，她在那个喧嚣的群里，发出了一个简单的字：

【羽】：好。

几乎在她消息发出的下一秒，另一个简洁的回复，紧随其后。

【吉他弦】：收到。

没有多余的寒暄，没有@任何人。两个相隔千里的灵魂，却在同一时刻，对那段无法割舍的青春，投下了相同的票。

……

婚礼那天，栎海港天气好得不像话。碧空如洗，阳光将海水映照得一片碎金。那家临海的老牌酒店被装饰得浪漫而温馨。

司淮霖到得稍晚一些。她穿着简单的白色衬衫和黑色西裤，戴着一副遮住半张脸的墨镜，气质清冷疏离，与周围热闹喜庆的氛围有些格格不入。她刻意避开了迎宾的队伍，直接从侧门进入宴会厅。

厅内已是人声鼎沸。熟悉的、略显陌生的面孔穿梭其间，空气中弥漫着花香、食物香气和久别重逢的喧闹。

“淮霖！这边！”