可是，当她再次出现，所有的理智和伪装都土崩瓦解。

她恨自己的口不择言，恨自己的懦弱。明明心里疼得要命，想问她过得好不好，想把她紧紧抱在怀里，却偏偏说出了最伤人的话。

凌晨三点。

酒精无法麻痹神经，反而让情绪愈发汹涌。

她拿起手机，点开微博。编辑，删除，再编辑。

最终，她发了一条没有任何配文，只有一个音乐分享链接的微博。链接指向的，是那首从未正式发行、只在早期极小范围演出过、后来被她死死捂住的歌——《胆小鬼》。

那是17岁的冬天，她熬了几个通宵，怀着最赤诚的心意写下的。第一个听众，是悸满羽。在那个有着温暖灯光的顶楼阳台，她弹给她听，对她说：“送你的歌。”她记得悸满羽当时亮晶晶的眼睛，和那句带着哭腔却无比坚定的承诺：“司淮霖，不管未来还是现在，我都将会是你永远的嘉宾。永远永远的。”

悸医生，你食言了。

后来的610天，大大小小我的演出，你都不在。

这首歌，是她心底最柔软、也最疼痛的秘密。圈内人好奇她的创作背景，她从不透露。有人出高价想买，她毫不犹豫地拒绝。这是独属于她和悸满羽的记忆，是她们青春爱恋的见证，不容玷污。

配图是她手机里存了许久的一张照片——那只她们一起捡的、取名叫“吉他”的小猫正慵懒地窝在旧沙发的阳光里。那是她们“家”的印记。

可惜猫的寿命有限，她们养的吉他早在一个不知道的清晨悄然离去了，走得很安详，完全没有，她们刚捡到时的那样，怕人，满身是伤

点击，发送。

然后将手机扔到一边，把自己埋进沙发里，任由无尽的疲惫和思念将她吞噬。

【翌日风波】

司淮霖那条没头没尾的微博，如同一颗深水炸弹，在清晨的互联网上掀起了巨浪。

#J-S 胆小鬼#

#J-S 神秘过往#

#J-S 猫#

几个词条迅速攀上热搜榜。

粉丝们疯狂解读

评论区炸开了锅：

【卧槽！奶奶你关注的歌手终于发私人博了！】

【《胆小鬼》！我的入坑曲！霖姐怎么突然cue这首？】

【这猫好可爱！是霖姐养的吗？从来没见过！】

【感觉有故事……这三个字看起来好沉重。】

【是不是谈恋爱了？感觉像在说某个人？】

【楼上的别瞎猜，霖姐独美！】

【只有我觉得这照片的光影和构图，透着一种说不出的孤独感吗？】

大家都在猜测这首歌背后的故事，好奇那只猫的来历，挖掘她早期任何可能与“胆小鬼”相关的蛛丝马迹。媒体闻风而动，试图联系她的团队。

录音棚里，司淮霖戴着耳机，试图专注于新歌的录制，却明显不在状态。

休息间隙，经纪人林姐拿着手机走过来，眉头微蹙：“淮霖，昨晚那条微博怎么回事？那首歌……还有那只猫，之前从来没听你提过。是……有什么特别的意义吗？”她打量着司淮霖略显苍白的脸色，试探着问，“是不是……谈恋爱了？对方是圈内还是圈外的？我们需要提前准备预案……”

“谈恋爱”三个字，像一根尖锐的刺，猛地扎进司淮霖紧绷的神经。她下意识地攥紧了手中的乐谱，指节泛白。脑海中闪过悸满羽的脸，巷口那句伤人的话，以及十年间无数的夜晚……苦涩如同潮水般涌上喉咙，让她几乎窒息。

她抬起头，迎上经纪人探究的目光，极力压下眼底翻涌的情绪，用尽全身力气，让声音听起来平静无波，甚至带着一丝刻意的冷漠：

“没有。”

她否认了。

否认了那段刻骨铭心的爱恋，否认了那个让她又爱又恨、思念了十年的人。

仿佛这样，就能掩盖住内心早已一片狼藉的战场。

然而，那微微颤抖的指尖和眼底一闪而过的痛楚，却泄露了真相。

有些爱，深入骨髓，即使否认千遍，也无法抹去存在的痕迹。

有些伤，历久弥新，即使重逢，也依旧鲜血淋漓。

她们的十年，蚀骨灼心。

而新的篇章，在误会、伤痛与未解的爱意中，艰难地掀开了一角。